THOMAS  J.  BATA  LIBRARY 
TRENT  UNIVERSITY 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2019  with  funding  from 
Kahle/Austin  Foundation 


https://archive.org/details/uvrescompletesde0000coppJ4z0 


» 


OEUVRES  COMPLÈTES 


FRANÇOIS  COPPÉE 

o 


PROSE  —  TOME  VII 


L.-Imprimeries  réunies,  B,  rue  Mignon,  2.  —  Mottep.oz,  direct. 


OEUVRES  COMPLETES 


D  E 

FRANÇOIS  COPPÉE 

o 

DE  L’ACADÉMIE  FRANÇAISE 


ÉDITION  ILLUSTRÉE  PAR 

FRANÇOIS  FLAMENG,  A.  DAWANT 

ET  T  0  F  A  N  I 

GRAVURES  AU  BURIN 

PAR  BOISSON.  BOUTELIÉ,  DUBOUCHET,  LÉOPOLD  FLAMENG 
JULES  JACQUET  ET  PATRICOT 


PROSE  —  TOME  VIÏ 


ÉDITION  LEMERRE 


PARIS 

LIBRAIRIE  L.  HÉBERT 


ALEXANDRE  HODSSIAUX,  SUCCR 

7,  RUE  PERRONET,  7  Trenî  UnhrersWy  tttsrePŸ 

1897  PETÉRÛORÛUGH,  ont» 


MON  FRANC  PARLER 


ii 


1MIOSE.  —  VII. 


o  o  æ  -p» 

Oùicdl'O 


. 


MON  Fil  ANC  PARLER 


MACHINES  DE  GUERRE 


Le  besoin  de  vaticiner  est  naturel  à  l’homme. 
Nous  nous  croyons  tous,  plus  ou  moins,  doués  du 
don  de  prophétie,  et  moi-même,  qui  ne  m’en  fais 
pourtant  pas  accroire,  je  tombe  quelquefois  dans 
ce  travers.  On  compte  par  milliers  les  Jérémies  de 
salon  et  les  Ézéchiels  de  journal. 

L’autre  jour,  chez  des  gens  très  bien,  un  parfait 
gentleman,  avec  un  plastron  de  neige  et  des  sou¬ 
liers  tellement  vernis  qu’on  aurait  pu  s’y  mirer 
pour  se  faire  la  barbe,  s’est  planté  devant  la  che¬ 
minée,  dans  l’attitude  d’un  acteur  qui  va  réciter 
un  monologue,  et  nous  a  prédit  la  prochaine  inva¬ 
sion  de  l’Europe  par  les  Chinois;  et,  dans  le  petit 
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café  où  je  vais  parfois  lire  les  feuilles  du  soir,  j’ai 
entendu,  tout  près  de  moi,  un  joueur  de  piquet 
annoncer,  pour  un  de  ces  quatre  matins,  l’aboli¬ 
tion  du  numéraire,  et  cela  malgré  les  regards  in¬ 
quiets  du  patron,  qui  jouait  avec  ce  terrible  client 
et  qui,  dans  son  émotion,  a  fait  un  écart  absurde 
et  a  raté  le  quinte  et  quatorze. 

Après  tout,  cette  distraction  est  assez  innocente, 
et  cela  vaut  mieux,  comme  sujet  de  conversation, 
que  de  dire  du  mal  du  prochain. 

Pourtant,  depuis  quelques  jours,  les  Mathieu  de 
la  Drôme  et  les  abbés  Fortin  de  l’histoire  future 
me  donnent  un  peu  sur  les  nerfs;  car,  à  propos  de 
Turpinet  de  ses  inventions  sanguinaires,  ils  nous 
ont  encore  servi  une  bien  vieille  et  bien  décevante 
prophétie,  celle  de  la  paix  entre  les  hommes  à 
jamais  assurée  parle  perfectionnement  des  engins 
de  guerre. 

La  théorie  est  séduisante,  si  l’on  veut.  Par  mal¬ 
heur,  tout  le  passé  lui  donne  des  démentis  et  rien 
ne  nous  autorise  à  espérer  qu’elle  puisse  devenir 
une  vérité  dans  l’avenir.  L’expérience  nous  en¬ 
seigne,  au  contraire,  que  l’homme,  dès  qu’il  trouve 
un  moyen  plus  simple  et  plus  rapide  de  détruire 
son  ennemi,  c’est-à-dire  son  semblable  et  son 
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frère,  se  hâte  de  s’en  servir;  et  la  découverte  d’un 
gaz  asphyxiant  ou  de  toute  autre  abomination  de 
la  même  espèce  ne  modifie  rien  aux  causes  pro¬ 
fondes  et  fatales  qui  maintiennent  en  état  de  lutte 
l’incorrigible  humanité. 

Certains  pessimistes  prétendent  même  —  et  ils 
n’ont  pas  tout  à  fait  tort  —  que  l’on  peut  consi¬ 
dérer  la  guerre  comme  un  des  principaux  agents 
de  ce  que  nous  appelons  orgueilleusement  le  pro¬ 
grès.  Notre  premier  ancêtre  et  un  gorille,  disent- 
ils,  se  ressemblaient  comme  deux  gouttes  d’eau,  et 
l’homme  n’a  d’abord  prouvé  sa  supériorité  sur  le 
singe  qu’en  se  confectionnant  une  massue  pour 
l’assommer.  Un  noble,  disent-ils  encore,  un  sei¬ 
gneur  en  armure  sur  son  cheval  bardé  de  fer,  valait 
dix  manants  vêtus  de  bure,  et  rien  n’a  plus  con¬ 
tribué  à  mettre  quelque  égalité  entre  les  hommes 
que  l’atroce  invention  de  la  poudre  et  des  armes  à 
feu. 

Je  veux  bien  le  croire  et  admettre  même  que  la 
dynamite  — dont  les  anarchistes,  malgré  toute  leur 
bonne  volonté,  n’ont  encore  tiré  qu’un  parti  insi¬ 
gnifiant  —  fera  merveille  dans  les  guerres  futures 
et  que,  à  la  suite  de  massacres  sans  précédents, 
elle  avancera  la  civilisation  d’une  étape.  A  ce  point 
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de  vue,  il  faudrait  saluer  chaque  nouvelle  machine 
à  tuer  comme  un  bienfait.  Mais,  au  fond,  cette 
doctrine  n’est  que  la  constatation  pure  et  simple 
du  droit  du  plus  fort,  et  nous  voici,  dans  tous  les 
cas,  bien  loin  des  beaux  rêves  de  désarmement  gé¬ 
néral  et  de  paix  universelle. 

Laissons  là  toutes  ces  chimères,  et  bornons-nous 
à  constater  que,  si  les  guerres  sont  plus  rares,  elles 
deviennent  toujours  plus  meurtrières.  On  hésite 
devant  l’horreur  des  instruments  de  mort.  Mais 
c’est,  comme  dit  le  proverbe,  reculer  pour  mieux 
sauter.  Tant  mieux  pour  les  générations  qui  vivent 
dans  une  période  d’accalmie,  tant  pis  pour  les 
autres.  Le  total  des  hécatombes  reste  le  même.  Il 
est  certain  que  le  nombre  des  victimes  de  la  guerre 
de  Cent  Ans  n’a  pas  été  supérieur  à  celui  des  sol¬ 
dats  tués  pendant  les  campagnes  de  la  Révolution 
et  de  l’Empire;  et,  pour  le  prochain  conflit  inter¬ 
national,  on  nous  promet,  au  bout  de  quinze  jours, 
un  tas  de  cadavres  aussi  énorme  que  celui  qu’avait 
accumulé,  en  six  mois,  la  dernière  guerre  entre  la 
France  et  l’Allemagne.  Perspective  hideuse,  sans 
doute.  Mais  tout  homme  de  bon  sens  est  forcé 
d’avouer,  avec  tristesse,  que  l’événement  sera,  tôt 
ou  tard,  inévitable. 
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Je  m’abandonne  à  ces  réflexions  en  songeant  à 
ce  Turpiri,  personnage  obscur,  équivoque,  qu’on 
voudrait  plaindre  parce  qu’il  a  beaucoup  souffert, 
mais  qui,  par  son  avidité  et  surtout  par  sa  récente 
conduite,  qui  commence  en  trahison  et  qui  m’a 
tout  l’air  de  finir  en  charlatanisme,  décourage 
vraiment  l’indulgence. 

Ne  s’est-on  pas,  d’ailleurs,  beaucoup  trop  hâté 
de  crier  à  l’homme  de  génie?  Pour  mon  compte, 
je  me  sens  très  froid  pour  tous  ces  manipulateurs 
d’explosifs  et  ces  fabricants  de  foudre  en  chambre. 
A  propos  de  celui-ci,  l’on  nous  a  encore  servi  le 
fameux  paradoxe  de  la  guerre  abolie  par  l’exagé¬ 
ration  même  de  son  horreur,  et  l’on  nous  a  repré¬ 
senté  l’inventeur  de  la  meilleure  machine  à  car¬ 
nage  comme  un  bienfaiteur  de  l’humanité.  Mais  je 
ne  puis  avaler  cette  bourde.  On  n’imposera  pas  la 
paix  par  la  terreur,  et  jamais  l’homme  ne  devien¬ 
dra  meilleur  par  lâcheté. 

Non,  la  chimie  et  la  balistique  doivent,  dans 
cette  circonstance,  se  montrer  plus  modestes.  Ce¬ 
lui  qui  invente  un  engin  de  guerre  plus  formidable 
que  les  précédents  peut  rendre  service  à  son  pays, 
sans  doute,  puisque  la  cruelle  nécessité  de  la 
guerre  existe.  Qu’on  le  récompense  par  de  l’argent 
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et  des  honneurs,  soit.  Mais  n’oublions  pas  que  son 
rôle  moral,  le  jour  de  la  bataille,  est  intérieur  à 
celui  du  dernier  des  soldats  qui  expose  sa  vie  pour 
la  défense  du  drapeau. 

L’inventeur  du  canon-monstre  ou  de  la  mitrail¬ 
leuse  géante  n’a  pas  un  instant  le  droit,  cela  va 
sans  dire,  de  vendre  son  secret  à  l’étranger,  car, 
alors,  il  est  un  traître.  Mais  je  vais  plus  loin,  et  si, 
par  vanité  de  savant,  il  divulguait  son  secret  à  tous, 
je  le  tiendrais  encore  pour  un  scélérat. 

Tout  ce  qu’il  peut  faire,  je  le  répète,  c’est  d’of¬ 
frir  à  son  pays  l’horrible  chef-d’œuvre.  Et  encore, 
j’exige  de  lui,  s’il  a  le  cœur  à  sa  place,  qu’il  livre 
son  secret  sans  conditions,  avec  un  entier  désinté¬ 
ressement.  Et  s’il  est  pauvre?  me  direz-vous.  Eh 
bien  !  qu’il  reste  pauvre,  ou,  du  moins,  qu’il  se 
contente  du  salaire  qu’on  lui  donnera...  Voyons, 
la  main  sur  la  conscience,  est-ce  là  matière  à  mar¬ 
chandage?  Pour  moi,  l’industriel  en  tuerie,  le  né¬ 
gociant  en  massacre  ne  m’inspire  que  du  dégoût. 

Je  n’écris  pas  ces  lignes,  croyez-le  bien,  pour 
accabler  un  malheureux,  ni  pour  excuser  ceux  qui 
ont  découragé,  trompé,  exaspéré  Turpin,  au  début 
de  ses  démarches,  du  moins  à  ce  qu’il  semble.  Ils 
ont  prouvé  une  fois  déplus,  hélas!  que  ce  qu’ils 


MACHINES  DE  GUERRE. 


0 


appellent  la  compétence  n’est  souvent  pas  autre 
chose  que  la  routine. 

Malgré  tout,  je  ne  puis  me  monter  la  tête, 
comme  le  font  beaucoup  de  gens  autour  de  moi, 
sur  cette  découverte  dont  personne  ne  sait  rien,  et, 
en  général,  sur  la  portée  de  toutes  ces  inventions 
meurtrières.  D’abord,  je  crois  peu  au  secret  bien 
gardé.  J’imagine  aussi,  chez  nos  ennemis,  des 
trouvailles  équivalentes,  l’état  de  la  science  étant 
à  peu  près  le  même  dans  toute  l’Europe.  A  qui 
fera-t-on  croire  que  les  Allemands  ne  possèdent 
pas  —  ou  à  peu  près  —  le  même  canon,  la  même 
poudre  que  nous?  Qu’il  y  ait  quinze  balles  dans  la 
crosse  de  ce  fusil  et  douze  seulement  dans  cet  autre, 
est-ce  une  certitude  de  victoire  pour  ceux  qui 
seront  armés  du  premier? 

En  vérité,  à  force  de  fabriquer  des  machines  de 
guerre,  tout  en  ne  la  faisant  jamais,  nous  devenons 
superstitieux,  en  matière  d’armement.  Je  ne  veux 
pas  rappeler  que,  en  1870,  notre  chassepot  valait 
mieux  que  le  dreyse,  ni  que  les  cuirassés  italien:-' 
furent  vaincus,  dans  l’archipel  dalmate,  par  la 
flotte  de  bois  de  Téghétofî.  Mais  nous  ne  nous  sou¬ 
venons  pas  assez  qu’il  y  a,  dans  la  perte  ou  dans  le 
gain  d’une  bataille,  autre  chose  que  la  supériorité 
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des  armes.  Il  y  a  la  science,  la  prévision  et  aussi 
l’intuition,  l’inspiration  du  chef;  il  y  a  encore  l’en¬ 
durance,  la  ténacité,  la  bravoure  des  soldats;  il  y 
a  surtout —  il  faut  bien  le  dire  —  le  quid  obscurum , 
le  mystère,  ce  qu’on  est  bien  forcé  d’appeler  le 
hasard.  . 

Je  ne  prononce  pas  ce  mot  sans  répugnance.  Pré¬ 
cisément  parce  que  je  crois  àla  fatalité  de  laguerre 
et  que  je  pense  même  —  combien  douloureuse¬ 
ment  !  —  qu’elle  est  souvent,  dans  la  vie  d’un 
peuple,  l’unique  chance  de  salut,  précisément  pour 
cela,  je  ne  puis  me  résigner  à  croire  que  le  destin 
qui  préside  aux  batailles  soit  absolument  aveugle. 
Et  cependant,  devant  le  choc  de  deux  armées,  de¬ 
vant  cette  effroyable  manifestation  de  la  force,  il 
n’est  pas  permis  de  parler  de  justice. 


7  juin  1894. 


BÉRANGER 


En  1857,  — j’avais  quinze  ans,  — je  vis  passer, 
sur  le  boulevard  du  Temple,  le  cercueil  de  Béranger. 

Le  chansonnier  allait  rejoindre  au  Père-Lachaise 
son  ami,  le  tribun  Manuel,  qui  l’attendait  là  depuis 
trente  années.  Dans  cette  circonstance,  le  gouver¬ 
nement  impérial  avait  craint  des  manifestations, 
des  troubles,  et,  pour  les  prévenir,  il  avait  décidé 
—  ce  qui  était  assez  adroit  —  que  la  garnison  de 
Paris  assisterait  aux  obsèques  du  poète  national. 
La  cérémonie  n’en  fut  que  plus  touchante  et  plus 
imposante.  Suivi  d’une  foule  profondément  émue, 
le  char  funèbre  marcha  vers  le  cimetière  parmi  les 
commandements  militaires  et  les  armes  frémis¬ 
santes;  et  cette  pompe  guerrière,  qui  n’é  tait  d’abord 
qu’une  précaution,  devint  un  hommage.  Où  l’ar- 
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mée  fut-elle  jamais  plus  à  sa  place  et  mieux  dans 
son  rôle  que  ce  jour-là,  quand  elle  rendit  les  su¬ 
prêmes  honneurs  au  chansonnier  lyrique  qui  avait 
si  ardemment  aimé  la  France,  qui  en  avait  exalté 
la  gloire  et  l’avait  consolée  dans  ses  malheurs? 

Béranger  mourut  en  pleine  popularité.  La  veille 
encore,  les  cœurs  palpitaient  doucement,  les  vi¬ 
sages  s’animaient  d’un  bienveillant  sourire  au  pas¬ 
sage  de  ce  vieillard  en  chapeau  de  quaker;  et  sur  le 
revers  de  sa  longue  lévite,  tous  les  yeux  cherchaient 
la  boutonnière  ornée  d’une  simple  fleur  ou  même 
la  fameuse  reprise,  dont  il  avait  dit  avec  tant  de 
grâce  : 

Lisette  a  mis  deux  jours  à  tant  d’ouvrage. 

Pour  aucun  de  ses  favoris,  jamais  le  peuple 
n’avait  gardé  si  longtemps  une  admiration  plus 
tendre  et  plus  fidèle. 

Mais,  la  tombe  du  poète  à  peine  fermée,  une 
réaction  éclata  contre  lui,  féroce,  impitoyable.  Ce 
furent  les  républicains  qui  la  provoquèrent.  Comme 
les  Souvenirs  du  Peuple  n’avaient  pas  nui,  évidem¬ 
ment,  à  la  propagande  bonapartiste,  Béranger  fut 
déclaré  malfaiteur  politique.  On  oublia  qu’il  avait 
souffert  pour  la  liberté,  et  qu’il  avait,  après  le 
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triomphe,  refusé  toute  récompense.  Son  manque 
d’ambition  fut  qualifié  de  lâcheté,  son  désintéresse¬ 
ment  d’hypocrisie.  On  nia  jusqu’à  ses  vertus  privées, 
jusqu’à  sa  bienfaisance,  sa  modestie  incontestables. 
Il  ne  fut  plus  qu’un  faux  bonhomme.  Parce  qu’il  y  a, 
dans  son  œuvre,  quelques  pages  d’une  licence  exces¬ 
sive,  —  mais  quoi  !  ce  sont  des  chansons,  —  on  le  re¬ 
présenta  comme  unpornographe,  un  corrupteur  de 
la  jeunesse.  Quant  au  talent  du  poète,  il  fut  démoli 
de  fond  en  comble.  Dans  celui  que,  naguère,  on 
appelait  l’Horace  français,  on  ne  trouva  plus  que 
prose  rimée,  que  rhétorique  passée  de  mode.  Ce  fut 
un  effondrement.  On  accabla,  on  ensevelit  la  renom¬ 
mée  de  l’homme  et  de  l’écrivain  sous  le  dédain  et 
sous  les  injures.  Quelques  années  après,  on  ne 
prononçait  plus  le  nom  de  Béranger  - — -  et  très  ra¬ 
rement —  qu’avec  un  haussement  d’épaules. 

J’avoue  que,  sur  le  compte  de  Béranger,  j’ai  été, 
jadis,  influencé,  tout  comme  un  autre,  par  l’at¬ 
mosphère  ambiante.  Assurément,  je  ne  lui  faisais 
point  un  crime  de  n’avoir  pas  prévu  le  Deux  Dé¬ 
cembre;  mais,  d’abord,  je  ne  trouvais  pas  très  in¬ 
juste  que,  s’étant  servi  de  l’épée,  il  eût  péri  par 
l’épée,  et  que  la  politique,  cause  de  son  succès, 
fût  aussi  celle  de  sa  décadence.  Et  puis,  au  point 
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de  vue  littéraire,  je  dois  m’accuser  aussi  de  n’avoir 
pas  été  toujours  assez  respectueux  envers  lui.  Il  ne 
faudrait  même  pas  me  trop  pousser,  encore  au¬ 
jourd’hui,  pour  me  faire  dire  qu’il  y  a,  dans  son 
œuvre,  beaucoup  de  bois  mort,  que  sa  forme  est 
souvent  plate  et  que  son  lyrisme  manque  de  souffle. 

Néanmoins,  depuis  quelque  temps,  mes  petites 
idées  sur  le  bonhomme  se  sont  beaucoup  modi¬ 
fiées,  et  tout  à  fait  en  sa  faveur.  En  vieillissant,  du 
fond  de  ma  mémoire,  quelques-uns  de  ses  couplets 
ont  jailli,  de  ceux  qu’on  chantait  autour  de  moi, 
quand  j’étais  gamin,  et  beaucoup  m’ont  semblé 
charmants.  J’ai  rouvert  son  livre  et  j’ai  reconnu 
que  beaucoup  de  ses  brèves  compositions  étaient 
tout  simplement  parfaites.  Quelle  spirituelle  ma¬ 
lice  dans  le  Roi  d'Yvetot  et  dans  le  Bon  Dieu! 
Amoureux  dont  blanchissent  les  tempes  et  qui 
serrez  contre  votre  cœur  le  bras  d’une  jeune  amie, 
—  répondez  franchement,  —  pouvez-vous  lui  réci¬ 
ter  tout  haut  la  Bonne  Vieille  sans  que  votre  voix 
soit  troublée  par  l’émotion  ?  Et  savez-vous  bien  aussi 
que  dans  le  Vieux  Caporal  il  y  a  tout  un  drame, 
et  des  plus  pathétiques,  des  plus  poignants? 

Attention  !  m’étais-je  dit  alors.  Dans  cet  oublié, 
dans  ce  renié,  il  y  a  un  poète  tout  de  même,  un 
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poète  de  nature  et  d’instinct.  Oui,  par-ci  par-là, 
la  langue,  les  images  ont  vieilli.  Mais,  tous,  nous 
sommes  de  notre  temps,  nous  en  acceptons  plus 
ou  moins  les  habitudes  de  style  et  de  pensée.  C’est 
ainsi  chez  les  grands,  chez  les  classiques.  On  ren¬ 
contre  de  la  fade  galanterie  dans  le  divin  Racine. 
Est-ce  que  certaines  périphrases  ridicules  empê¬ 
chent  Chateaubriand  d’être  le  père  de  la  littérature 
moderne?  Qui  oserait  soutenir  que  la  boursouflure 
romantique  n’est  pas  un  peu  surannée?  Allez! 
pour  tous  les  tortillages  de  «  l’écriture  artiste  », 
sonnera  aussi  —  et  bientôt  —  l’heure  de  la  désué¬ 
tude.  Voyez  tous  ces  portraits  d’aïeules,  les  unes  en 
paniers,  les  autres  en  manches  à  gigot.  Ne  dis¬ 
tinguez-vous  pas,  pourtant,  du  premier  coup  d’œil, 
celles  qui  sont,  pour  de  bon,  belles  ou  jolies? 

Autre  chose.  Dans  un  modeste  café-concert, 
près  de  la  tour  Saint-Jacques,  on  chante,  tous  les 
vendredis  soirs,  des  chansons  d’autrefois.  Ce  ne 
sont  pas  —  entre  parenthèses  —  les  centenaires 
qui  paraissent  les  plus  vieilles.  Je  vais  là,  de  temps 
en  temps,  pour  y  retrouver,  dans  une  griserie 
musicale  de  quelques  minutes,  mes  sensations  de 
jeunesse  et  d’enfance.  C’est  un  plaisir  exquis,  bien 
que  passablement  mélancolique.  Il  y  a  nn  refrain 
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des  rues,  bête  comme  une  oie,  le  Papa  de  Nicette, 
qui  me  rappelle  le  bon  temps  où  j’étais  si  malheu¬ 
reux  à  cause  d’une  blonde  aux  yeux  à  la  chinoise; 
et  ceux  de  mes  contemporains  qui  n’ont  pas  envie 
de  fondre  en  larmes  en  écoutant  la  romance  :  Dans 
le  Prado ,  près  de  la  grille ,  ont  vraiment  bien  peu 
de  sensibilité. 

Eh  bien  !  quand  je  suis  à  l’Éden-Concert,  de¬ 
vant  mes  quatre  cerises  à  l’eau-de-vie,  je  com¬ 
pare,  machinalement,  sans  le  faire  exprès,  les 
vieux  chansonniers.  Croyez-moi.  C’est  encore  le 
père  Béranger — comme  on  dit  en  argot  de  cou¬ 
lisses  —  qui  les  met  tous  dans  sa  poche. 

Je  ne  fais  d’exception  que  pour  un  seul,  Pierre 
Dupont,  qui  s’est  taillé,  dans  un  roseau  de  France, 
un  flûtiau  digne  de  Théocrite,  et  qui  est  un  poète, 
celui-là,  comme  une  étoile  est  une  étoile. 

Donc  je  me  croyais,  non  pas  le  seul,  mais  un 
des  rares,  des  très  rares,  qui  trouvaient  terrible¬ 
ment  injuste  l’oubli  dans  lequel  était  tombé  hau¬ 
teur  du  Dieu  des  bonnes  gens ,  quand  voici  M.  Er¬ 
nest  Legouvé  qui  publie  son  Béranger  des  écoles. 
C’est  là,  comme  le  titre  l’indique,  un  choix  —  fait 
avec  le  tact  le  plus  délicat  —  parmi  les  vers  et  dans 
la  très  remarquable  correspondance  du  chanson- 
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nier.  De  plus,  le  petit  volume  se  recommande  par 
des  no  tes  du  plus  vif  intérêt  et  par  une  belle  étude 
d’ensemble,  dues  à  M.  Legouvé,  qui  sera  bientôt 
nonagénaire,  mais  dont  la  plume  a  toujours  vingt 
ans. 

C’est  plaisir  de  voir  avec  quelle  chaleur  et  quelle 
verve  il  défend  et  relève  la  gloire  de  celui  qui  fut 
son  ami,  et  comme  il  fait  justice  des  iniques  déni¬ 
grements  dirigés  par  l’esprit  de  parti  contre  le  ca¬ 
ractère  et  l’inspiration  de  Béranger.  Aussi  j’em¬ 
boîte  le  pas  à  M.  Legouvé.  De  sa  suite,  j’en  suis. 

Je  déclare  bien  haut  avec  lui  que  Béranger  fut 
un  brave  homme,  un  vrai  poète  et  un  bon  Fran¬ 
çais;  qu’il  éprouva  sincèrement  la  plus  généreuse 
pitié  pour  les  humbles  et  les  travailleurs;  que, 
fier,  modeste,  désintéressé,  il  vécut  pauvre  et  libre 
comme  le  vent,  et  qu’il  aima  par-dessus  tout  la 
France  et  la  liberté. 

Sa  philosophie,  non  pas  vulgaire,  comme  on 
l’a  dit,  mais  indulgente  et  résignée,  est,  après  tout, 
celle  du  peuple. 

Peu  religieux,  mais  sans  lâche  terreur  devant 
le  mystère,  Béranger  eut  confiance  en  un  Dieu  de 
bonté.  Il  espéra  la  sainte  alliance  de  l’humanité, 
tout  en  gardant  un  sentiment  lilial  pour  sa  patrie. 
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I!  poursuivit  pour  elle  un  beau  rêve  de  justice  et  de 
fraternité,  mais  sans  renier  aucune  de  ses  gloires. 
I!  plaignit  les  malheureux,  excusa,  comprit  leurs 
révoltes,  mais  il  leur  conseilla  surtout,  avec  une 
sagesse  naïve  et  profonde,  de  cueillir  les  heures 
ailées  et  fleuries  et  de  s’arrêter  à  toutes  les  haltes 
du  chemin  de  misère,  qui  s’appellent  un  baiser, 
une  chanson,  un  verre  de  vin. 

Républicain,  il  vécut  dans  un  temps  où  la  Répu¬ 
blique  —  désormais  illusion  perdue  — était  encore 
un  idéal.  Lui,  qui  trouvait  moyen  de  faire  la  cha¬ 
rité  avec  la  maigre  pension  que  lui  servait  l’éditeur 
Perrotin,  qu’eût-il  pensé  de  nos  triomphants  pana- 
mistes?  N’eût-il  pas  jugé  bien  bénins  ses  mois  de 
prison  sons  Charles  N,  devant  les  juges  de  la  Haute 
Cour,  condamnant  un  de  ses  frères  en  satire,  Henri 
Rochefort,  «  à  la  façon  de  Marchangy,  mon  ami  »  ? 
H  n’a  pas  su  que,  dans  le  cœur  du  plus  farouche 
jacobin,  il  y  a  souvent  un  bourgeois  égoïste  qui 
sommeille.  Qu’aurait  dit  l’auteur  du  Vieux  Vaga¬ 
bond  de  nos  législateurs  atteints  de  surdité  chro¬ 
nique  pour  les  revendications  des  désespérés?  Et 
lui,  qui  baisait  pieusement  la  soie  des  glorieux 
drapeaux,  n’aurait-il  pas  vu  d’un  œil  sombre  jeter 
dans  la  charrette  du  boueur  les  deux  couronnes 
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d’immortelles  déposées,  l’autre  jour,  au  pied  de  la 
Colonne,  pour  célébrer  le  double  anniversaire  de 
Marengo  et  de  Friedland  ? 

Heureux  Béranger!  Il  fut,  toute  sa  vie,  de  l’op¬ 
position.  Il  put  croire  jusqu’à  la  fin  qu’une  forme 
de  gouvernement  est  supérieure  à  une  autre,  et 
que  la  cire  —  jaune,  verte  ou  rouge  —  du  cachet 
change  la  qualité  du  vin. 

Par  cette  erreur  même,  il  fut  un  poète,  —  et  un 
vrai  poète,  — je  le  répète,  sûr  de  ne  pas  me  trom¬ 
per,  puisque  je  suis  du  même  avis  que  Goethe  et 
Chateaubriand.  Il  a  semé  de  nombreuses  chansons, 

Fleurs  d’acacia  qu’éparpillent  les  vents. 

Mais  plusieurs  sont  faites  pour  demeurer,  notam¬ 
ment  celles  qu’il  a  consacrées  à  la  légende  napo¬ 
léonienne.  Grâce  à  l’Empereur,  —  comme  le  dit  si 
bien  M.  Legouvé,  —  l’histoire  de  France  a  ressem¬ 
blé  pendant  quinze  ans  à  un  poème  épique.  Béran¬ 
ger  fut  un  de  ceux  à  qui  la  gloire  de  Napoléon 
donna  un  peu  de  génie. 

Que  n’ai-je  écrit  les  Souvenirs  du  Peuple  ?  Je  se¬ 
rais  en  règle  avec  la  postérité. 


21  juin  1894. 


MADAME  CARNOT 


Samedi  soir,  M"“  Carnot  était  dans  son  avant- 
scène,  à  l’Opéra-Comique,  et  assistait  à  la  repré¬ 
sentation  de  F  al  staff. 

Elle  était  contente.  Son  mari,  dont  la  santé  lui 
avait  donné  de  l’inquiétude,  tous  ces  derniers 
temps,  allait  mieux,  s’était  mis  en  route  pour  Lyon. 
Rassurée,  mais  craignant  encore  un  peu  pour  lui 
les  fatigues  du  voyage  et  des  cérémonies,  elle  l’avait 
recommandé  aux  gens  de  sa  suite.  «  Veillez  à  ce 
qu’il  ne  reste  pas  trop  longtemps  debout,  à  ce  qu’il 
se  ménage.  »  Car  Mme  Carnot  est  une  épouse  et 
une  mère  de  famille  exemplaire.  Enfin  il  était 
parti,  bien  disposé.  Elle  le  savait,  là-bas,  reçu  avec 
enthousiasme,  souriant  à  tous,  donnant  des  poi¬ 
gnées  de  main,  passant  au  milieu  des  acclamations. 
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Alors,  fidèle  à  son  rôle,  à  ses  devoirs  de  demi-sou¬ 
veraine,  elle  avait  tenu  à  paraître  dans  ce  théâtre, 
à  applaudir  l’œuvre  de  Verdi,  du  maître  vénérable 
qui  était  venu  demander  à  Paris  une  nouvelle  con¬ 
sécration  de  sa  gloire  et  dont  l’harmonieux  génie 
avait  semblé  mettre  un  trait  d’union  entre  les  deux 
nations  latines,  si  malheureusement  divisées. 

Elle  était  dans  sa  loge,  sentant  monter  vers  elle 
la  discrète  mais  très  sincère  sympathie  de  tous. 
Comme  toujours,  lafoule  éprouvait  en  sa  présence 
un  sentiment  de  plaisir.  Malgré  tant  de  mal  qu’on 
dit  de  nous  et  que  nous  en  disons  nous-mêmes, 
nous  sommes  un  peuple  de  braves  gens;  et,  hier 
encore,  nous  étions  heureux  de  voir,  au  premier 
rang  de  la  hiérarchie  sociale,  cette  digne  et  excel¬ 
lente  personne.  Dans  les  réunions  mondaines,  ja¬ 
mais  la  phrase  :  «  Tiens  !  voilà  Madame  Carnot  », 
n’était  suivie  d’une  médisance,  pas  même  d’une 
épigramme.  Chacun  souriait  de  loin  à  cet  aimable 
et  pur  visage.  On  admirait  les  hautes  vertus  de 
la  compagne  du  Chef  de  l’État,  et,  de  plus,  on  lui 
savait  gré  de  les  pratiquer  avec  tant  de  simplicité 
et  de  bonne  grâce.  C’était  une  fierté  pour  nous, 
quand  la  France  avait  des  hôtes  à  recevoir,  de 
leur  montrer  tout  d’abord  — •  auprès  du  premier 
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des  citoyens,  àla  place  la  plus  apparente,  et  comme 
une  parure  de  la  patrie  —  cette  honnête  femme. 

Si  modeste  que  soit  Mme  Carnot,  elle  a  dû  sou¬ 
vent  s’apercevoir,  elle  a  dû  souvent  être  heureuse 
de  l’affectueux  respect  dont  elle  était  comme  en¬ 
veloppée;  et,  l’autre  soir,  dans  cette  salle  bril¬ 
lante,  devant  ce  public  choisi,  peut-être,  encore 
une  fois,  attendrie  et  bercée  par  la  musique, 
a-t-elle  eu  cette  douce  sensation  qui  lui  caressait 
le  cœur. 

Mais  le  lendemain  !... 

Non,  on  ne  peut  y  songer  sans  frémir!...  Elle 
est  là,  paisible,  dans  l’intimité  de  la  famille.  Les 
ienêtres  de  l’Elysée  sont  ouvertes  sur  la  chaude 
nuit  de  juin  et  laissent  pénétrerle  parfum  des  roses. 
Quand  soudain  parait  un  familier  du  logis,  les 
traits  bouleversés.  C’est  la  nouvelle,  l’effroyable 
nouvelle  !  Et  les  télégrammes  se  succèdent,  se  pré¬ 
cipitent,  les  télégrammes  où  flamboient  les  mots 
de  sang  !  Oh  !  ce  voyage  nocturne,  et,  dans  la  gare 
sombre,  où  ronfle  la  machine  attelée  à. la  hâte,  le 
départ  de  cette  pauvre  femme,  dévorée  d’angoisse 
et  d’épouvante,  parmi  tous  ces  hommes  aux  faces 
mornes  et  parlant  à  voix  basse!...  Hélas!  le  «  ra¬ 
pide  »  peut  courir,  rouler  à  faire  fumer  les  rails, 
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dévorer  la  nuit  et  l’espace.  La  malheureuse  arri¬ 
vera  trop  tard!  A  Dijon,  à  moitié  route,  Mm“  Car¬ 
not  apprend  l’atroce  vérité.  Son  mari  est  mort. 
Elle  aussi,  elle  reçoit  son  coup  de  poignard!... 

En  vérité,  je  ne  puis  arracher  ces  horreurs  de 
ma  pensée. 

Une  seule  fois,  j’ai  eu  l’honneur  de  voir  de  près 
Mme  Carnot  et  de  causer  avec  elle.  C’était  dans  la 
première  année  de  la  présidence  de  son  mari,  et  elle 
passait  alors  la  fin  de  l’été  au  palais  de  Fontaine¬ 
bleau,  avec  sa  famille.  Je  fis  ce  petit  voyage  pour 
me  rendre  à  l’audience  qu’elle  avait  bien  voulu 
m’accorder  et  pour  lui  parler  d’une  grande  et 
malheureuse  artiste,  cruellement  atteinte  par  la 
maladie  et  menacée  par  la  misère.  Jamais  je  n’ou¬ 
blierai  avec  quel  zèle  et  quelle  chaleur  d’âme  elle 
accueillit  ma  requête,  ni  combien  elle  fut,  dans 
cette  circonstance,  bienfaisante  et  bonne. 

Au  moment  où  elle  est  accablée,  à  son  tour,  par 
la  plus  affreuse  des  infortunes  et  où  elle  va  sans 
doute  s’abîmer  dans  son  deuil,  ce  souvenir  me  hante 
et  m’émeut.  Mme  Carnot  m’a  rarement  vu  dans  les 
fêtes  dont  elle  faisait  si  gracieusement  les  honneurs, 
et  je  ne  les  ai  traversées  deux  ou  trois  lois  que  pour 
m’incliner  devant  elle.  Je  suis  peu  mondain,  encore 
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moins  courtisan.  Mais  je  tiens  adiré,  aujourd’hui, 
à  cette  noble  femme  que  je  souffre  de  sa  douleur 
et  à  lui  prouver  que  le  poète,  qu’elle  aida  un  jour  à 
iaire  un  peu  de  bien,  n’est  pas  un  ingrat. 

Tout  a  été  dit  sur  l’assassinat  du  Président  de  la 
République,  et  ce  crime  monstrueux  a  su  arracher 
aux  moins  éloquents  de  superbes  cris  d’horreur  et 
d’indignation.  Pourquoi  est-on  forcé  de  reconnaître 
qu’ils  ont  retenti  avec  bien  moins  de  force  et  de  sin¬ 
cérité,  lors  des  précédents  attentats  commis  par 
les  anarchistes?  Il  n’y  a  pas  h  soutenir  le  contraire. 
On  économisa  les  larmes  d’encre,  on  fut  très  chiche 
de  Bossuet  à  cinq  sous  la  ligne  pour  le  marchand 
de  vin  Véry,  pour  l’ouvrier  Hamonod,  pour  les  ser¬ 
gents  de  ville  de  la  rue  des  Bons-Enfants,  pour  le 
pamre  diable  de  dessinateur  du  Café  Terminus. 
Bien  plus,  par  une  singulière  perversion  de  la  sen¬ 
sibilité,  cette  compassion,  ménagée  pour  les  vic¬ 
times,  était  prodiguée  aux  criminels  ou  du  moins 
à  leurs  familles.  Rappelez-vous  seulement  le  con¬ 
cours  d’adoption  en  faveur  de  la  petite  Sidonie. 

Mais,  cette  lois,  le  vent  tourne.  Le  Président 
Carnot  est  pleuré  comme  Henri  IV,  et  le  nom  de 
1  anarchiste  italien  qui  lut  son  meurtrier  n’est  pas 
voué  à  une  moindre  exécration  que  le  nom  du  fa- 
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natique  Angoumois  écartelé  en  1610.  Avons-nous 
donc  encore  tant  de  monarchie  dans  les  veines,  et 
revenons-nous  aux  règles  de  l’ancien  théâtre,  qui 
ne  permettaient  d’attendrir  les  spectateurs  que  sur 
les  malheurs  de  personnages  illustres? 

Quoi  qu’il  en  soit,  aujourd’hui  la  pitié  ne  fait  pas 
fausse  route,  suit  d’instinct  la  justice  et  la  raison 
et  s’adresse  à  ceux  qui  la  méritent,  aux  innocents, 
aux  victimes. 

En  est-il  une  plus  touchante  que  Mme  Carnot  qui, 
née  dans  la  classe  moyenne,  en  ayant  les  bonnes 
et  modestes  habitudes,  s’est  trouvée  portée  au  rang 
suprême,  a  su  dignement  y  occuper  sa  place,  d’ins¬ 
tinct,  à  force  de  tact  et  de  bienveillance,  et  qui, 
brusquement,  est  jetée  dans  ce  drame  de  sang,  en 
pleine  horreur  historique? 

Oui,  je  la  plains  profondément,  et  tous  les  gens 
de  cœur  la  plaindront  comme  moi.  Dans  sa  jeu¬ 
nesse,  elle  n’avait  certainement  rêvé  que  d’être  une 
loyale  épouse  et  une  tendre  mère.  Plus  tard,  elle 
n’était  entrée  dans  la  vie  éclatante  que  pour  y 
suivre  son  mari,  n’avait  accepté  les  honneurs 
avec  quel  ennui  secret,  sans  doute,  et  quelle  fa¬ 
tigue!  — -  que  pour  se  montrer  digne  de  l’homme 
qu’elle  aimait.  Et  tout  à  coup,  l’inflexible  des- 
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tinéc  lui  apprend  que  tout  se  paye,  même  ce  qu’on 
n’a  pas  demandé,  que  les  souffrances  se  mesurent 
aux  grandeurs,  et  inflige  à  cette  douce  et  simple 
femme  les  tragiques  désespoirs  et  les  larmes  des 
reines. 

La  voici  désolée  pour  toujours.  Elle  ne  trouvera 
quelque  tempérament  à  sa  douleur  que  dans  ses 
devoirs  maternels  et  dans  le  cnlte  d’un  mort  pour 
qui  l’histoire,  si  souvent  injuste  et  passionnée,  se 
montrera  très  indulgente.  Car,  devant  la  fin  san¬ 
glante  du  Président  Carnot,  les  plus  sévères  ont 
désarmé.  Ils  ne  veulent  se  rappeler  que  son  amour 
de  la  paix  et  du  travail,  son  respect  de  la  loi,  sa 
probité  scrupuleuse.  Ils  ne  lui  font  même  plus  le 
seul  reproche  qu’il  ait  mérité,  celui  de  n’avoir  pas 
poussé,  en  des  jours  de  honte  nationale,  le  cri  de 
généreuse  colère  que  la  France  attendait  de  lui. 
Ils  excusent  son  silence,  devinent  ce  qu’il  a  du 
coûter  d  effort  a  cet  honnête  homme,  comprennent 
qu  il  a  cru  taire  son  devoir  en  se  taisant. 

La  figure  du  Président  Carnot,  qui  semblait  plu- 
tôteffacée,  a  pris,  depuis  le  coup  de  couteau,  beau¬ 
coup  de  dignité  et  même  de  grandeur.  Le  grand- 
cordon  de  la  Légion  d’honneur,  insigne  de  son 
rang,  dont  il  s’ornait  dans  les  cérémonies  officielles, 
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deviendra,  pour  sa  famille,  une  très  précieuse  et  très 
honorable  relique.  Les  taches  de  sang  qui  le  souil¬ 
lent  et  que  sa  veuve  couvre,  aujourd’hui,  de  baisers 
et  de  larmes,  portent  témoignage  que  Sadi  Carnot 
était  digne  d’occuper  la  première  place,  puisqu’il 
a  su  mourir,  noblement,  courageusement,  de  la 
mort  par  le  glaive,  de  la  mort  du  chef. 

28  juin  1894. 


LES  BELGES 


Je  n’aime  pas  à  parler  de  ce  que  je  connais  mal. 
C’est  pourquoi  j’avais  jusqu’ici  gardé  le  silence  sur 
les  plaintes  périodiquement  exprimées  contre  l’in¬ 
vasion  de  la  France  parles  ouvriers  et  manœuvres 
émigrés  des  pays  voisins.  Cependant,  j’ai  mainte¬ 
nant  sous  les  yeux,  dans  ce  coin  de  la  Brie  où  je 
passe  l’été,  un  spectacle  qui  se  reproduit  tous  les 
ans  et  qui  m’inspire  de  sérieuses  réflexions.  C’est 
celui  de  ces  Belges  qui  viennent  passer  ici  deux 
mois  environ  pour  taire  les  moissons,  et  sans  qui 
—  on  peut  le  dire  hardiment  —  les  moissons  ne 
seraient  pas  faites. 

Ils  arrivent,  par  groupes,  au  moment  des  plus 
dius  travaux  de  la  campagne,  et  les  entreprennent, 
a  la  tâche,  a  tant  1  hectare.  Depuis  longtemps, 


dans  ces  plaines  fertiles,  dans  ce  pays  de  grosse 
culture,  il  n’y  a,  pour  ainsi  dire,  plus  d’ouvriers  des 
champs,  et,  sans  les  Belges,  je  le  répète,  proprié¬ 
taires  et  fermiers  11e  sauraient  comment  lever  leurs 
récoltes. 

Pourtant  les  villages  sont  assez  peuplés,  les 
communes  sont  prospères.  Beaucoup  d’ouvriers  de 
tous  les  corps  de  métier  gagnent  un  suffisant  sa¬ 
laire.  Un  grand  nombre  de  petits  cultivateurs  se 
tirent  parfaitement  d’affaire  en  faisant  des  fruits, 
des  légumes,  —  de  cc  la  légume  »,  comme  ils  disent 
plus  volontiers,  —  même  des  fleurs.  C’est  la  grâce 
et  le  charme  de  toute  cette  région,  à  plusieurs  lieues 
autour  du  clocher  de  Brie-Comte-Bobert,  que  ces 
vastes  espaces  exclusivement  plantés  de  rosiers;  et, 
de  la  fin  de  mai  jusqu’à  la  moitié  de  septembre,  la 
brise  qui  passe  est  parfumée.  La  contrée  respire 
l’aisance.  Sauf  quelques  vagabonds  et  cheminots, 
point  de  pauvres,  ou,  tout  au  moins,  pas  d’indi¬ 
gents.  C’est  même  probablement  à  cause  de  ce 
bien-être,  de  cette  facilité  de  vivre,  que  les  bras 
manquent  pour  les  gros  travaux  de  l’agriculture 
proprement  dite. 

En  tout  cas,  le  fait  est  indéniable.  Pour  couper 
ces  blés  et  ces  seigles  qui  vous  viennent  à  hauteur 
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d’épaule,  pour  botteler  ces  avoines  qui  frissonnent 
au  vent,  pour  ériger  ces  meules  blondes,  pour 
biner  ces  betteraves  et  ces  pommes  de  terre,  on  ne 
peut  compter  que  sur  les  Belges;  et,  s’ils  n’arri¬ 
vaient  pas,  à  l’époque  exacte,  quand  les  loriots 
mangent  les  dernières  cerises,  il  faudrait,  pour 
cette  pénible  besogne,  —  la  plus  indispensable  de 
toutes,  s’il  vous  plaît,  —  employer  les  grands 
moyens  et  mettre  en  réquisition  les  pantalons 
rouges. 

Ne  trouvez-vous  pas  cela  fort  inquiétant? 

J  avoue  que  je  suis  pénétré  d’estime  pour  ces 
braves  Belges,  si  laborieux.  Ils  se  lèvent  au  point 
du  jour,  ne  rentrent  qu’à  la  nuit  tombée,  et  tout 
le  temps,  en  pleine  campagne,  sous  l’ardeur  du 
soleil,  ils  travaillent  comme  des  forçats.  A  peine 
s’accordent-ils  une  heure  de  sieste  ! 

Ah!  ils  ne  se  préoccupent  pas  de  la  journée  des 
trois-huit,  ceux-là,  je  vous  prie  de  le  croire. 

Dix  sous  par  tête  et  par  jour,  voilà  leur  dépense. 
Tout  au  plus,  le  dimanche  après  la  messe,  —  car 
ils  vont  a  la  messe,  —  font-ils  quelquefois  une  pe¬ 
tite  débauche,  boivent-ils  un  peu  de  mauvaise  eau- 
de-vie.  A  la  fin  de  la  moisson,  ils  ont,  chacun,  cent 
cinquante,  deux  cents  francs  d’épargne.  Ils  re- 
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tournent  alors  chez  eux,  où  la  récolte  est  plus  tar¬ 
dive,  donnent  encore  le  même  coup  de  collier, 
ajoutent  quelques  écus  au  boursicot.  Avec  ces  mé¬ 
diocres  économies  et  les  quelques  sous  qu’ils  ga¬ 
gneront,  cet  hiver,  à  leur  métier  de  tisserand,  ils 
vivront,  eux  et  leurs  familles;  et  ils  recommence¬ 
ront  l’année  prochaine. 

Quand  je  fais,  après  dîner,  ma  promenade  hygié¬ 
nique,  au  crépuscule,  je  les  rencontre  sur  la  route, 
revenant  lentement  vers  le  village,  par  escouades 
de  huit  ou  dix  hommes.  Leurs  maigres  et  hautes 
silhouettes  se  profilent  sur  la  pourpre  du  couchant. 
Car  ils  sont  secs  comme  des  triques,  n’ont  plus 
que  la  peau  et  les  muscles,  à  force  de  sueurs  et  de 
fatigues.  L’un  d’eux  porte  sur  l’épaule  la  grosse 
jarre  de  grès  où  l’on  s’est  abreuvé  tout  le  jour.  Des 
pieds  à  la  tête,  ces  passants  harassés  sont  couleur 
de  poussière.  Seul,  le  visage,  halé,  brûlé,  cuit  et 
recuit  par  le  soleil  caniculaire,  est  presque  tout  à 
fait  noir,  et  la  barbe,  généralement  blonde,  éclate 
d’étrange  façon,  semble  de  la  paille. 

Nous  nous  croisons  en  chemin.  Un  ou  deux 
les  prodigues  —  fument  une  courte  pipe.  La  bande 
répond  a  mon  salut  par  un  sourd  «  bonsoir  ».  Puis 
ils  s’éloignent,  épuisés,  silencieux,  ayant  à  peine 
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ïa  force  d’échanger  quelques  rares  paroles  dans 
leur  rauque  patois  flamand. 

Pauvres  gens  !  Quelle  rude  vie,  tout  de  même  ! 

Cependant,  tout  près  d’ici,  dans  l’énorme  Paris, 
à  chaque  instant,  le  même  cri  de  détresse  se  fait 
entendre  :  «  Pas  d’ouvrage  !  »  Et  l’on  maudit  ces 
ouvriers  étrangers  qui  viennent  travailler  au  rabais, 
avilissent  les  salaires,  font  concurrence  aux  plus 
humbles  artisans.  Sur  les  chantiers  on  ne  ren¬ 
contre  que  Piémontais  et  Lucquois.  Les  ateliers 
sont  pleins  de  prétendus  Suisses  et  de  soi-disant 
Luxembourgeois,  qui  sont,  en  réalité,  des  Alle¬ 
mands,  des  Prussiens  de  Prusse,  peut-être  des  es¬ 
pions.  Et  la  colère  gronde.  A  la  porte,  les  intrus, 
les  ennemis  !  La  France  aux  Français  !... 

Je  ne  suis  guère  internationaliste.  Je  11e  deman¬ 
derais  pas  mieux  que  tous  les  peuples  s’aimassent 
comme  des  frères;  mais,  en  attendant  qu’ils  aient 
fondé  leur  Sainte-Alliance,  j’ai  la  faiblesse,  je 
l’avoue,  de  donner  la  préférence  à  mes  compa¬ 
triotes.  Seulement,  je  suis  bien  forcé  de  recon¬ 
naître  que  cette  invasion  des  étrangers,  qui  est  un 
malheur  dans  les  villes,  est  un  bienfait,  que  dis-je? 
est  le  salut  pour  nos  campagnes. 

«  Le  travail  manque,  »  gémit-on  de  toutes  parts. 
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Dans  les  grands  centres,  malades  de  pléthore, 
c’est  possible;  mais  non  pas  dans  ces  plaines  do¬ 
rées,  où  sans  les  durs  tâcherons  de  Flandre  on  ne 
pourrait  pas  moissonner.  Et  il  en  va  de  même, 
m’affirme-t-on,  dans  tout  le  Nord  de  la  France. 
Demanderons-nous  aussi  qu’on  les  chasse,  ces 
braves  gens  qui  vont  tout  à  l’heure  engranger 
notre  blé,  assurer  notre  pain? 

L’abandon  des  travaux  des  champs  a  toujours 
été  considéré,  chez  tous  les  peuples,  et  avec  rai¬ 
son,  comme  un  très  grave  symptôme  de  déca¬ 
dence.  Hélas  !  dans  nos  villages  désertés,  le  groupe 
scolaire,  tout  battant  neuf,  se  dresse  en  face  de 
l’église  en  ruine.  Où  sont,  aujourd’hui,  tant  d’éco¬ 
liers  à  qui  l’on  serinait,  naguère,  le  Manuel  de 
morale  civique?  Dans  les  grandes  villes,  dans  les 
malsains  et  grouillants  faubourgs.  Ils  sont  allés 
là,  comme  moucherons  à  la  chandelle,  attirés  par 
l’espoir  du  gain,  de  la  fortune  possible,  et,  presque 
toujours,  ils  n’y  ont  trouvé  que  l’encombrement 
de  tous  les  métiers,  la  vie  coûteuse  et  difficile,  les 
chômages  fréquents,  la  misère.  Beaucoup  d’entre 
eux  ont  glissé  dans  le  vice,  sont  devenus  des  pa¬ 
resseux  et  des  ivrognes.  Tous  ont  vu  le  luxe,  connu 
l’envie,  et,  grossissant  la  foule  des  aigris  et  des 
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mécontents,  ils  souffrent,  inquiets  du  lendemain, 
n’osant  pas  songer  à  la  vieillesse. 

Et,  pendant  ce  temps-là,  au  pays  abandonné, 
au  pays  qu’ils  regrettent,  —  car  on  y  est  à  peu  près 
sûr  de  ne  pas  mourir  de  faim,  —  il  faut  faire  venir 
de  loin,  de  très  loin,  au  temps  de  la  moisson,  des 
étrangers  qui  ont  encore  nos  rustiques  vertus 
d’autrefois,  l’endurance  au  travail,  l’extrême  so¬ 
briété,  le  goût  de  l’épargne. 

Bah  !  ce  n’est  qu’une  crise,  me  dit  un  rêveur. 
L’avenir  est  radieux.  Bientôt  la  Science  rendra 
inutiles,  ou,  du  moins,  réduira  au  minimum  les 
abrutissants  travaux,  et  les  hommes,  plus  intelli¬ 
gents  et  plus  libres,  jouiront  en  paix  des  biens  de 
la  terre,  récoltés  sans  efforts  et  mieux  répartis. 

Soit,  je  veux  bien  rêver.  Mais  accordez-moi  que, 
pour  le  moment,  les  espérances  de  la  société  mo¬ 
derne  s’écroulent,  que  ses  doctrines  les  plus  chères 
font  banqueroute.  Tandis  que,  pour  combattre  des 
crimes  nouveaux,  notre  République  emprunte  des 
lois  de  fer  à  l’arsenal  des  vieilles  tyrannies,  là-bas, 
en  Amérique,  —  dans  ces  Etats-Unis  toujours  cités 
comme  modèles  par  les  admirateurs  du  progrès 
matériel,  —  voici  qu’éclatent  des  émeutes  sauvages 
auxquelles  on  ne  trouve  à  opposer  que  la  Cour 
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martiale  et  les  coups  de  fusil.  Je  veux  bien  rêver 
d’un  Chanaan  social;  je  l’appelle  de  tous  mes 
vœux.  Mais  nous  ne  le  verrons  pas;  et,  à  l’heure 
qu’il  est,  nous  avons  tous  le  pressentiment  d’un 
cataclysme  effroyable,  d’une  explosion  des  appé¬ 
tits,  et,  quels  que  soient  les  vainqueurs  momen¬ 
tanés,  d’un  recul  vers  la  barbarie. 

Non,  nos  cités  monstrueuses  et  toutes  trépi¬ 
dantes  d’électricité  ne  m’éblouissent  plus,  quand 
je  pense  que  nos  blés  pourriraient  peut-être  sur 
pied  sans  ces  pauvres  moissonneurs  belges  qui 
viennent  d’arriver  dans  mon  village. 

Hier  soir  encore,  j’en  ai  vu  quelques-uns,  assis 
sur  le  vieux  banc  de  pierre,  à  la  porte  de  la  ferme. 
Le  couteau  ouvert,  ils  mangeaient  un  peu  de  lard 
sur  un  chanteau  de  pain  bis,  par  grosses  bouchées, 
avec  cette  lenteur  solennelle,  presque  religieuse,  des 
gens  de  la  campagne,  pour  qui  le  pain  est  chose 
sacrée.  Tout,  dans  leur  humble  et  robuste  aspect, 
exprimait  les  antiques  et  précieux  instincts,  les 
simples  et  immortelles  traditions  de  la  race 
humaine.  Ils  m’ont  fait  éprouver  une  émotion 
étrange,  où  il  y  avait  du  respect,  et  aussi  de  la 
tristesse.  Est-ce  que,  vraiment,  nous  n’en  aurions 
plus,  en  France,  des  paysans  comme  ceux-là? 
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Et,  songeant  à  nos  villes  pleines  de  désespérés, 
à  nos  campagnes  menacées  d’abandon,  à  l’avenir 
si  sombre,  j’ai  murmuré  le  mot  de  la  belle  prière  : 

«  Donnez-nous  aujourd’hui  notre  pain  quoti¬ 
dien.  » 


L’IMPOT  SUR  LE  REVENU 


L’impôt  progressif  et  proportionnel  sur  le  revenu 
vient  récemment  d’être  repoussé  par  la  Chambre 
des  députés. 

La  majorité  n’a  pas  été  forte,  d’accord,  et 
même,  pris  d’une  pudeur  inaccoutumée,  les  par¬ 
lementaires  ont  institué  une  commission  chargée 
d’étudier  de  nouveau  la  question.  Mais  nous  savons 
ce  que  cela  veut  dire.  Le  projet  de  loi  est  mort  et 
enterré;  il  est  allé  rejoindre  les  retraites  d’ouvriers 
et  toutes  les  autres  belles  promesses  faites  par  la 
mauvaise  foi  des  politiciens  à  la  niaiserie  des  élec¬ 
teurs.  Ce  quine  nous  empêchera  pas,  au  prochain 
renouvellement  des  pouvoirs  législatifs,  d’entendre 
réclamer,  dans  tous  les  programmes,  les  éternelles 
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«  réformes  attendues  par  la  démocratie  »  sous 
Forme  du  suffrage  universel. 

Cependant,  jamais  la  nécessité  d’un  large  sa¬ 
crifice  de  laÿartdes  riches,  en  faveur  des  pauvres, 
n’a  été  plus  évidente  qu’aujourd’hui.  Cette  idée 
est  dans  tous  les  esprits,  même  les  plus  ti¬ 
mides,  et,  en  l’exprimant  une  fois  de  plus,  je  ne 
suis  pas,  en  ce  moment,  plus  révolutionnaire  que 
notre  Saint-Père  le  Pape.  Or,  pour  faire  un  pas  en 
avant  dans  ce  sens,  imagine-t-on  rien  de  plus 
équitable  qu’un  impôt  direct  qui,  sans  accabler 
ceux  qui  possèdent  ou  gagnent  plus  que  le  néces¬ 
saire,  soulagerait,  si  peu  que  cela  fût,  les  charges 
fiscales  des  nécessiteux?  Moi,  cela  me  paraît  clair 
comme  le  soleil.  Qu’on  me  prenne  le  dixième  de 
mon  revenu.  Évidemment,  je  ferai  la  grimace  ; 
mais  je  n’en  mourrai  pas.  Tandis  qu’il  est  odieux 
de  faire  payer  deux  sous  à  un  pauvre  diable  une 
boîte  d’allumettes  qui  ne  vaut  pas  plus  de  deux  ou 
trois  centimes. 

ce  Vous  n’v  entendez  rien  !  me  crient  des  voix 
solennelles.  Vous  n’êtes  pas  économiste.  )> 

C’est  vrai.  Je  ne  suis  pas  économiste,  et,  en  un 
certain  sens,  je  le  regrette.  Car  j’ai  remarqué  que 
les  économistes  étaient  presque  tous  millionnaires, 
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ce  qui  m’arrangerait  joliment  pour  le  quart 
d’heure,  mon  jardinier  venant  de  me  déclarer  que 
si  je  veux  avoir  des  géraniums  l’année  prochaine,  il 
faudra  reconstruire  ma  petite  serre,  qui  tombe  en 
putréfaction.  D’un  autre  côté,  je  suis  bien  aise  de 
n’être  pas  économiste  ;  car  tous  ceux  que  j’ai  ren¬ 
contrés  étaient  des  messieurs  très  cossus,  d’un 
âge  mûr,  vêtus  de  belles  redingotes  bien  noires, 
comme  dans  les  portraits  de  Bonnat,  mais  qui 
n’avaient  pas  l’air  tendre  du  tout. 

Comme  de  juste,  ces  gros  bonnets  ont  de  la  phi¬ 
lanthropie  plein  la  bouche;  cependant,  si  vous  leur 
parlez  de  la  misère,  avec  un  peu  de  véhémence, 
tout  de  suite  ils  branlent  la  tête,  prennent  un  air 
entendu  et  vous  prouvent,  avec  un  tas  de  statis¬ 
tiques  et  de  tableaux  à  accolades,  qu’il  y  a  bien 
moins  de  misérables  qu’on  ne  croit,  et  que  s’il 
y  en  a  encore  un  si  grand  nombre,  c’est  certaine¬ 
ment  de  leur  faute. 

Oh!  parbleu  !  Je  sais  bien  qu’il  ne  suffit  pas  de 
pleurnicher  pour  éteindre  le  paupérisme,  et  qu’on 
n’équilibre  pas  un  budget  avec  de  la  sensibilité. 
Pourtant,  essayez  d’insinuer  aux  professionnels  de 
la  chose  qu’il  y  a  vraiment  trop  de  jouissances  en 
haut  et  trop  de  privations  en  bas,  et  qu’il  faudrait 


peut-être  ôter  un  peu  à  Pierre  pour  remettre  à 
Paul;  et  vous  entendrez  les  cris  de  paon.  Pour 
eux,  il  n’existe  pas  de  mauvais  riches,  et  le  luxe  le 
plus  égoïste  et  le  plus  scandaleux  est  encore  un 
bienfait,  puisque  l’industrie  et  le  commerce  en  pro¬ 
fitent.  Que  dis-je?  L’avarice  elle-même,  au  point  de 
vue  national,  leur  apparaît  comme  une  vertu.  Cet 
argent-là,  selon  eux,  c’est  un  filon  de  mine  qu’on 
exploitera  plus  tard,  c’est  une  précieuse  réserve. 

Et  puis  —  qu’est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous 
dise?  —  on  sent  que  ces  gens-là  n’aiment  pas  les 
pauvres.  Ils  en  parlent  toujours  un  peu  comme  de 
coupables.  La  charité  leur  déplaît,  l’aumône  leur 
semble  un  danger.  Si  vous  mettez  la  main  à  la 
poche,  vous  allez  tout  gâter.  Ils  prétendent  qu’on 
les  laisse  taire.  N’y  a-t-il  pas  leur  Assistance 
publique?  N’y  a-t-il  pas  leurs  bons  de  pain,  leurs 
cantines,  leurs  asiles,  leurs  hôpitaux? 

Eh  bien!  oui.  Il  y  a  de  tout  cela.  J’ajouterai 
même  qu’il  n’v  en  a  pas  assez. 

Depuis  plusieurs  mois,  je  sollicite  l’admission 
dans  un  hospice  d’un  vieil  ouvrier,  désormais  hors 
d’état  de  gagner  sa  vie.  C’est  un  honnête  homme, 
très  recommandable;  mais,  comme  tout  est  plein, 
comme  lage  exigé  par  les  règlements  est  celui  de 
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soixante-dix  ans,  et  comme  mon  protégé  n’en  a 
que  soixante-huit,  —  voyez-vous,  le  blanc-bec  !  — 
il  faut  attendre.  Quelqu’un  l’empêche  de  mourir 
de  faim,  à  l’aide  d’une  pièce  de  cent  sous  hebdo¬ 
madaire,  qui  déplairait  fort  aux  économistes. 
«  Point  de  dons  en  argent,  exterminons  la  mendi¬ 
cité.  »  Mais  enfin,  n’est-il  pas  monstrueux  qu’on 
laisse  si  longtemps  sans  pain  et  sans  refuge  ce  mal¬ 
heureux  vieillard?  Et  celui-là  a  un  académicien 
dans  sa  manche  !  Zuze  un  peu  des  autres,  comme 
dit  le  Marseillais. 

Ne  fût-ce  que  pour  recueillir  ces  tristes  épaves 
de  la  société,  je  trouverais  tout  naturel,  je  l’avoue, 
que  l’État  rognât,  d’autorité,  quelque  chose  sur 
mon  bien-être,  à  moi  qui  vis  de  bon  travail,  et  très 
légitime  aussi  qu’il  fût  encore  plus  exigeant  pour 
ceux  à  qui  le  seul  produit  de  leur  capital  procure 
l’aisance  et  permet  l’oisiveté.  Mettons  que  je  sois 
un  affreux  socialiste;  mais  qu’il  y  ait  des  mioches 
et  des  vieux  sans  ressources,  cela  me  paraît  indigne 
d’une  nation  chrétienne  et  civilisée. 

Par  exemple,  il  faudrait  que  l’argent  fût  bien 
employé  et  que,  lorsqu’on  aurait  deux  millions 
pour  fonder  un  établissement  quelconque,  on  ne 
commençât  pas,  ainsi  que  les  choses  se  passent 
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trop  souvent,  par  manger  la  moitié  de  la  somme 
en  bâtisse.  Voilà  le  malheur.  Il  rôde  toujours  par 
là  un  architecte,  un  prix  de  Rome,  qui  s’est  pro¬ 
mené  dans  les  ruines  de  Pæstum  et  qui  rêve  du 
monumental.  Il  a  son  idée.  C’est  un  artiste.  Il  ne 
comprend  les  enfants  scrofuleux  que  dans  du  do¬ 
rique,  et,  pour  les  vieilles  femmes  paralysées,  il 
lui  faut  absolument  du  corinthien.  Or,  vous  savez, 
cela  coûte  les  yeux  de  la  tête,  les  volutes  et  les 
feuilles  d’acanthe.  Méfiez-vous  des  architectes. 
Beaucoup  de  lits  dans  les  dortoirs  et  de  beurre 
dans  le  rata;  mais  moins  de  festons  et  d’astra¬ 
gales,  s'il  vous  plaît. 

Dans  les  cités  de  misères,  — traitez-moi  de  ca- 
lotin,  maintenant,  si  cela  peut  vous  faire  plaisir, 
—  je  rétablirais  les  Sœurs.  Je  sais  qu’il  est  révol¬ 
tant  de  conseiller  à  un  vieux  malade  de  se  désennuyer 
en  égrenant  un  chapelet,  et  qu’il  est  abominable 
d’apprendre  à  un  orphelin  qu’il  a  un  Père  dans 
les  cieux.  Mais,  au  risque  de  perdre  toute  chance 
de  finir  mes  jours  au  Conseil  municipal,  avec  un 
petit  traitement  et  quelque  pot-de-vin  par-ci  par- 
là,  —  tant  pis,  — je  suis  pour  les  cornettes.  Par 
économie,  d’abord;  et  puis,  malgré  la  Franc-Ma¬ 
çonnerie  et  M.  Homais,  les  servantes  du  Seigneur 
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m’inspirent  plus  de  confiance  que  toutes  ces  petites 
bobonnes,  souvent  gentilles,  ma  foi,  et  portant 
coquettement  le  bonnet  d’uniforme,  que  j’ai  vues 
trottiner  dans  les  hôpitaux.  Je  ne  leur  fais  pas  un 
crime  de  se  laisser,  de  temps  en  temps,  prendre 
mesure  d’un  corset,  dans  les  corridors,  par  le  gar¬ 
çon  du  laboratoire  ou  par  l’interne  en  pharmacie. 
Mais  il  y  en  a,  paraît-il,  qui  réclament  un  pour¬ 
boire  à  un  agonisant  avant  de  lui  donner  sa  tisane. 
Alors,  ma  foi,  j’aime  mieux  les  Sœurs. 

L’assistance  des  pauvres,  si  développée  qu’elle 
pût  être,  n’absorberait,  cela  va  sans  dire,  qu’une 
partie  de  l’argent  produit  par  l’impôt  sur  le  revenu, 
et  son  principal  avantage  serait,  comme  on  sait, 
d’alléger,  pour  les  classes  laborieuses,  le  poids  si 
lourd  des  contributions  indirectes. 

Or,  savourez-moi,  je  vous  prie,  cet  argument 
supercoquentieux,  que  les  adversaires  du  projet  de 
loi  ont  eu  l’aplomb  d’invoquer  contre  lui.  Ils  ont 
prétendu  que  les  prolétaires  seraient  humiliés  de 
ne  plus  participer,  ainsi  que  les  capitalistes,  aux 
dépenses  de  l’État,  que  la  loi  les  atteignait  dans 
leur  dignité  démocratique  et  qu’on  risquait  de 
creuser  encore  plus  profondément  le  lossé  entre 
les  diverses  classes  de  citoyens. 
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Non.  Voyez-vous  d’ici  ce  pauvre  père  de  famille, 
qui  a  quatre  enfants  à  nourrir  et  qui  tient  absolu¬ 
ment  à  payer  le  gîte  à  la  noix  seize  sous  la  livre, 
—  pas  un  sou  de  moins,  —  pour  se  bien  prouver 
à  lui-même  qu’il  n’a  pas  cessé  d’être  l’égal  de 
M.  de  Rothschild?  Imaginez-vous  ce  fumeur  qui, 
chaque  lois  qu’il  bourrerait  sa  pipe  avec  du  tabac 
pas  cher,  se  croirait  repoussé  dans  le  plus  lointain 
moyen  âge  et  se  considérerait  comme  le  vassal 
de  son  propriétaire  et  le  vavassal  de  son  portier? 
O  législateurs,  chassez  vos  craintes  chimériques  ! 
Rendez-nous,  sans  scrupules,  le  vin  à  quatre  sous. 
Aucun  pochard,  soyez-en  certains,  ne  protestera 
au  nom  des  immortels  principes. 

Je  ne  me  rappelle  plus  le  nom  de  l’orateur  qui 
a  soutenu  ce  paradoxe;  mais,  s’il  l’a  fait  —  comme 
je  me  plais  a  le  croire  —  pour  se  moquer  du 
monde,  ce  garçon-là  vient  d’inventer  une  mystifi- 

«J 

cation  froide,  un  comique  amer,  d’un  genre  tout 
lait  a  nouveau.  Je  lui  conseille  d’aborder  le  théâtre. 
La  scène  où  il  nous  montrerait  le  peuple  assemblé 
dans  ses  comices,  à  qui  l’on  propose  la  vie  à  bon 
marché  et  qui  répond  :  «  Plutôt  mourir  de  faim  !  » 
réjouirait  les  mânes  d’Aristophane. 

Je  dois  constater  qu’on  a  fait  valoir,  contre  le 
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projet  de  loi,  des  objections  moins  fantaisistes,  et 
je  reconnais,  de  bonne  foi,  que  la  répartition  de 
l’impôt  sur  le  revenu  ne  serait  pas  commode.  Mais 
qu’est-ce  qui  est  commode? 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’affaire  est  classée.  Au  mo¬ 
ment  où  les  crimes  anarchistes  l’obligent  à  voter 
des  lois  draconiennes,  le  Parlement  n’a  pas  jugé 
opportun  de  faire,  par  compensation,  un  effort 
vers  une  moins  injuste  distribution  des  charges 
sociales.  Le  chœur  des  financiers  et  des  écono¬ 
mistes  l’approuve  et  le  félicite.  Vive  l’immobilité, 
et  à  bas  la  politique  sentimentale!  Ainsi  soit-il. 
Mais  puissions-nous,  dans  les  heures  graves  que 
nous  traversons,  n’avoir  pas  bientôt  à  déplorer 
l’impuissance,  l’aveuglement  et  la  dureté  de  cœur 
de  nos  maîtres,  et  à  reconnaître  trop  tard  qu’ils 
ont  fait  une  grande  imprudence  et  commis  une 
lourde  faute. 


19  juillet  1894. 


LECONTE  DE  LISLE 


La  douloureuse  nouvelle  de  la  mort  de  Leconte 
de  Lisle  me  parvient  dans  un  village  perdu,  sur  les 
confins  du  Périgord  et  du  Quercy,  où  je  viens  d’ar¬ 
river  pour  prendre  des  eaux  qui  préviennent, 
m’assure-t-on,  les  douleurs  hépatiques.  Car,  l’hi¬ 
ver  dernier,  j  ai  senti  mon  foie  dévoré  par  un  in¬ 
visible  vautour,  et  il  me  serait  fort  agréable  de  ne 
plus  jouer  les  Prométhées.  La  prochaine  fois,  je 
\ous  parlerai  d  Alvignac  et  des  eaux  de  Miers. 
Mais,  aujourd  hui,  toutes  mes  pensées  sont  pour  le 
grand  poète  qui  n’est  plus. 

Sachant  que  sa  maladie  s’aggravait,  —  depuis 
un  an,  il  déclinait  à  vue  d’œil,  —  je  l’étais  allé  voir 
tout  récemment,  et  j’avais  emporté  un  navrant  sou¬ 
venir  de  cette  visite.  Haletant,  émacié,  marqué  par 
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la  mort,  il  m’avait  adressé,  du  fond  de  son  fauteuil 
d’agonisant,  de  mélancoliques  paroles  d’adieu. 
Nous  avions  parlé  des  sinistres  événements  du  jour, 
de  l’assassinat  de  Carnot,  des  lois  de  répression 
qu’on  préparait;  et  le  vieux  pessimiste  laissa  couler 
son  amertume.  Un  éclair  d’ironie  brilla  dans  les 
yeux  éteints  du  moribond,  et  sa  voix,  un  instant, 
redevint  mordante  pour  me  dire  :  «  Nous  allons 
imiter  les  Jacobins  et  jeter  un  voile  sur  l’image  de 
la  Liberté.  )>  Puis,  comme  je  lui  annonçais  mon 
départ  pour  le  Sud-Ouest,  il  murmura  :  «  Mon  ami, 
vous  ne  me  reverrez  plus.  » 

Et,  comme  je  m’efforçais,  le  cœur  serré,  de  lui 
donner  les  encouragements  qui  trompent  les  ma¬ 
lades,  lui  conseillant  le  changement  d’air,  le  séjour 
à  la  campagne,  il  me  dit  que  des  amis  lui  offraient 
l’hospitalité,  à  Louveciennes.  Quelques  lignes télé- 
graphiques,  lues  dans  la  Dépêche  de  Toulouse ,  le 
seul  journal  qui  pénètre  jusqu’ici,  m’ont  appris  que 
c’est  là  qu’il  est  mort,  subitement,  d’une  hémor¬ 
ragie. 

...  Et  voici  que  les  plus  belles  heures  de  ma  jeu¬ 
nesse  surgissent  dans  ma  mémoire. 

C’est  au  quatrième  étage  d’une  maison  du  bou¬ 
levard  des  Invalides  que  loge  l’auteur  des  Poèmes 
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barbares.  Nous  gravissons  l’escalier,  le  samedi  soir, 
Catulle  Mondes,  Albert  Glatigny,  Yilliers  de  l’Isle- 
Adam,  Léon  Dierx,  Louis-Xavier  de  Ricard,  Paul 
Verlaine,  Georges  Lafenestre,  moi-même,  d’autres 
encore.  Souvent  Sully  Prudhomme  nous  accom¬ 
pagne,  Sully,  dont  je  revois  le  jeune  et  doux  visage, 
la  barbe  soyeuse,  et  les  beaux  et  calmes  yeux  de  lion 
au  repos.  Toujours,  dans  le  gai  bavardage  de  nos 
voix  juvéniles,  retentit  le  timbre  d’airain  de  José- 
Maria  de  Heredia.  Ce  sont  les  disciples  du  Maître, 
ceux  que,  demain,  on  appellera  les  Parnassiens,  par 
dérision,  mais  qui  se  pareront  de  l’injure  comme 
d’un  titre  d’honneur  et  fonderont  une  école  qui 
marquera  tout  de  même  une  étape  dans  la  marche 
de  la  poésie  française. 

Ils  grimpent  les  marches  lestement,  avec  des 
rires  de  gamins,  les  étudiants  en  rimes.  Cependant 
leur  cœur  est  plein  d’une  émotion  respectueuse. 
Ils  songent  que  si  le  grand  artiste  à  qui  ils  vont 
rendre  hommage  demeure  si  haut,  c’est  parce  qu’il 
est  pauvre  et  qu’il  a  consacré  sa  vie  tout  entière  à 
la  poésie  pure,  avec  une  inébranlable  fidélité,  un 
désintéressement  absolu,  sans  une  seule  concession 
a  la  mode  qui  passe,  au  caprice  éphémère  du  public, 
lous  ces  jeunes  gens  ont  déjà  leur  rêve  original, 
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leur  idéal  personnel.  Ils  ne  sont  point  des  élèves 
qui  vont  demander  des  leçons.  Le  poète  qu’ils 
admirent  et  qu'ils  aiment  leur  donne  plus  et  mieux, 
—  un  grand  exemple. 

En  vérité,  vers  1866,  mes  camarades  et  moi, 
nous  allions,  tous  les  samedis  soirs,  chez  Leconte 
de  Lisle,  —  Victor  Hugo  étant  trop  loin,  à  Guer- 
nesey,  —  comme  les  Croyants  vont  à  la  Mecque. 

La  plupart  du  temps,  le  Maître  lui-même  nous 
ouvrait  la  porte,  et  son  sourire  —  volontiers  sar¬ 
castique  —  devenait  cordial  et  bienveillant  pour 
accueillir  les  poètes.  Nous  nous  empressions  de 
saluer  Mmc  Leconte  de  Lisle,  jeune  et  gracieuse 
femme  que  son  mari,  notablement  plus  âgé  qu’elle, 
traitait  avec  une  douceur  paternelle  et  touchante; 
et  notre  venue  encombrait,  tout  d’abord,  les  deux 
petites  pièces,  très  modestement  meublées,  qui 
constituaient  tout  l’appartement  deréception.  Un 
brouillard  y  régnait  bientôt,  la  cigarette  étant  per¬ 
mise  ;  et  c’est  dans  ce  nuage  que  mon  souvenir 
évoque  la  tête  olympienne  du  poète,  son  crâne 
puissant  et  dégarni,  qu’auréolait  une  longue  che¬ 
velure  déjà  grisonnante,  ses  traits  réguliers,  son 
œil  étincelant  sous  le  monocle,  sa  bouche  altière 
et  dédaigneuse. 


PROSE.  —  VII. 
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On  causait  alors,  et  seulement  de  ce  que  nous 
aimions  tous,  de  littérature  et  de  poésie  ;  et,  je  dois 
l’avouer,  les  opinions  exprimées  là  manquaient, 
en  général,  d’éclectisme  et  de  tolérance.  Erreurs 
de  jeunesse.  Tous,  nous  avons  appris,  depuis  lors, 
combien  l’art  est  difficile,  l’effort  respectable,  et 
combien  une  œuvre,  même  incomplète,  représente 
de  peine  et  de  travail.  Nous  nous  sommes  reproché 
nos  sévérités  d’autrefois;  nous  sommes  devenus 
plus  équitables.  A  cette  époque,  Leconte  de  Lisle 
avait  déjà  produit  ses  plus  beaux  chefs-d’œuvre. 
Il  avait  le  droit,  lui,  d’être  sévère.  Il  en  usait  ;  mais, 
je  me  hâte  de  l’ajouter,  seulement  contre  ce  qui 
choquait  son  idéal  de  beauté,  et  contre  le  succès 
qu’il  estimait  injuste.  Mais,  comme  tous  les  forts, 
il  savait  aussi  comprendre  et  admirer. 

Pour  ses  jeunes  amis,  il  se  montrait,  d’ailleurs, 
plein  d’indulgence.  Sur  son  invitation,  nous  réci¬ 
tions,  à  tour  de  rôle,  nos  plus  récents  poèmes.  On 
s’adossait  à  la  cheminée,  où  triomphait  l’excellent 
buste  en  bronze  du  Maître,  par  le  sculpteur  Moulin. 
J’ai  entendu  là  Mendès,  avec  sa  diction  précise, 
nous  dire  plusieurs  beaux  fragments  de  son  Hes- 
perus.  C’est  par  la  tendre  voix  de  Sully  que  j’ai 
connu,  avant  le  public,  les  plus  admirables  pages 
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des  Épreuves.  L’organe  de  cuivre  de  Heredia,  que 
troublait  parfois  un  léger  bégaiement,  claironnait 
des  sonnets  merveilleux.  Devant  cette  cheminée, 
j’ai  vu  le  pauvre  Villiers,  secoué  de  tics  nerveux, 
roulant  ses  yeux  de  visionnaire,  jeter,  en  traits 
épars  et  confus,  la  première  esquisse  de  son  pro¬ 
digieux  Bonhommet.  J’ai  dit  là,  pour  la  première 
fois,  ma  Bénédiction. 

Mais  notre  grande  joie,  —  elle  était  assez  rare, 
—  c’était  quand  Leconte  de  Lisle  lui-même  con¬ 
sentait  à  nous  communiquer  quelques  vers  inédits. 
Je  me  rappelle  notre  «  chair  de  poule  »  d’enthou¬ 
siasme,  lorsqu’il  lut  son  Qciin.  Je  viens  de  me  dé¬ 
clamer  à  voix  haute  les  strophes  du  début,  que  je 
sais  par  cœur,  et  je  retrouve  ma  sensation  de  jadis. 
La  beauté  du  poème  reste  intacte  et  demeurera 
toujours  telle.  Pas  une  brique  ne  s’est  détachée  de 
l’antique  et  barbare  monument.  Et  ce  qui  me 
frappe  dans  Qaïn,  c’est  moins  l’incomparable  per¬ 
fection  de  la  forme  que  la  force  et  la  profondeur 
de  l’accent.  Jamais  plus  puissamment  qu’ici  le 
poète  pessimiste  n’a  poussé  son  cri  de  révolte 
contre  l’injustice  delà  destinée  humaine,  n’a  hurlé 
son  horreur  de  la  vie. 

Leconte  de  Lisle,  récitant  ses  propres  vers,  était 
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très  intéressant  à  observer.  A  le  voir  ainsi,  tout 
droit,  absolument  immobile,  la  tête  haute;  à  l’en¬ 
tendre  déclamer  d’une  voix  lente  et  grave,  un  su¬ 
perficiel  aurait  pu  lui  donner,  une  fois  de  plus,  le 
nom  d’impassible,  dont  la  critique  l'accabla  si 
souvent  et  qui  l’irritait  si  fort.  En  réalité,  son 
trouble  —  bien  que  dompté  et  contenu  était 
extrême.  Était-ce  timidité  naturelle,  comme  j’en 
ai  eu  le  soupçon?  Était-ce  émotion  sacrée  de  1  ar¬ 
tiste?  Je  ne  sais.  Mais  l’homme  alors  se  transfor¬ 
mait  et  se  revêtait  d’une  singulière  majesté.  La 
voix,  un  peu  sourde  et  presque  tremblante,  prenait 
l’auditeur  aux  entrailles.  Sur  cette  lace  marmo¬ 
réenne,  soudain  mortifiée,  on  sentait  courir  un 
frisson.  Les  yeux,  surtout,  devenaient  effrayants. 
Ils  se  creusaient;  et  sous  les  paupières  palpitantes 
les  prunelles  montaient,  comme  dans  l'extase. 

Ces  souvenirs  lointains  m’assaillent  en  foule, 
aujourd’hui  que  le  grand  et  noble  poète  nous  a 
quittés  pour  toujours. 

Dans  ces  dernières  années,  j’ai  beaucoup  vécu 
auprès  de  lui,  car  j’avais  choisi  une  place  voisine 
de  la  sienne,  dans  nos  séances  à  l’Académie,  où  il 
avait  si  dignement  succédé  à  Victor  Hugo.  Le 
vieux  Maître  avait  à  peine  changé,  et,  jusqu’à 
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l’autre  hiver,  sa  vieillesse  resta  robuste.  L’homme 
intellectuel  et  moral  était  aussi  resté  le  même. 
Plus  que  jamais,  il  jugeait  rigoureusement  la  na¬ 
ture  et  la  vie,  et  toujours  il  parlait  avec  une  haine 
mêlée  d’admiration  des  rêves  décevants  par  les¬ 
quels  l’humanité  essaie  d’oublier  sa  misère  fatale. 
Car  Leconte  de  Lisle  offre  ce  remarquable  phéno¬ 
mène.  Sincèrement  athée,  il  a  puisé,  dans  les 
mythes  religieux,  presque  toutes  ses  conceptions 
poétiques  et,  certainement,  les  plus  belles.  Les 
religions,  qu’il  détestait  et  qu’il  accusait  de  tous 
les  malheurs  et  de  tous  les  crimes  de  l’histoire,  le 
préoccupaient  sans  cesse,  et  il  a  passé  sa  longue 
existence  à  fixer,  dans  la  sereine  et  impérissable 
beauté,  ce  qu’il  considérait  comme  de  folles  illu¬ 
sions  et  de  dangereuses  chimères'. 

Je  ne  partageais  aucune  des  convictions  philo¬ 
sophiques  de  Leconte  de  Lisle;  mais  l’artiste  en 
lui  m’éblouissait  à  ce  point  que  je  puis  dire  qu’il 
est  un  de  ceux  que  j’ai  le  plus  aimés  et  admirés. 
J’ai  eu  le  bonheur  de  lui  donner  la  preuve  de  mes 
sentiments;  mais,  jusqu’à  la  fin,  il  m’intimida,  et  la 
crainte  de  son  dédain  ou  de  ses  ironies — bien  excu¬ 
sables  chez  un  homme  pour  qui  le  sort  avait  été  sé¬ 
vère  — arrêtait,  de  ma  part,  les  cordiales  expansions. 
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En  présence  de  ce  poète,  pour  qui  l’art  fut  un 
sacerdoce,  j’étais  toujours  ému,  en  me  rappelant 
tant  de  chefs-d’œuvre,  en  songeant  à  cette  vie 
exemplaire,  et  mon  cœur  était  pénétré  d’affection 
et  de  respect.  Je  me  reproche,  à  cette  heure,  de  ne 
pas  l’avoir  dit  assez  souvent  et  avec  assez  de  cha¬ 
leur  au  Maître  trop  imposant,  et  je  me  demande, 
hélas!  avec  tristesse  :  «  L’a-t-il  bien  su?  » 


26  juillet  1894. 
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ROC-AMADOUR 


«  Roc-Amadour...Roc-Amadour...»  crie  le  con¬ 
ducteur  du  train  en  courant  le  long  des  wagons. 

Et,  s’il  s’est  endormi  tout  à  l’heure,  après  avoir 
admiré  la  splendide  vallée  de  la  Dordogne,  le  voya¬ 
geur  est  tout  surpris  de  s’éveiller  dans  une  sorte 
de  désert.  C’est  \e  causse  de  Gramat.  Partout  de  la 
pierre.  Les  vastes,  mais  très  maigres  herbages,  à 
l’herbe  courte,  sèche,  comme  roussie,  où  pâturent 
de  rares  moutons,  sont  entourés  de  murs  bas,  som¬ 
mairement  bâtis  de  cailloux  superposés.  A  perte 
de  vue,  la  roche  perce  la  terre,  montre  ses  arêtes 
grises.  Çà  et  là,  quelques  arbustes  rabougris.  Une 
Thébaïde,  en  vérité.  Voyez.  Dans  ce  repli  de  ter¬ 
rain,  une  grotte  se  creuse,  où  l’on  rêverait  un  saint 
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Jérôme  à  barbe  blanche,  agenouillé  tout  nu  devant 
un  vieux  livre,  auprès  de  son  lion  familier. 

«  Roc-Amadour,  »  crie  le  conducteur. 

Quelques  paysans  à  chapeaux  ronds,  deux  ou 
trois  femmes  chargées  de  paniers,  descendent  des 
«troisièmes».  Là-bas,  au  fourgon  des  bagages, 
on  jette  sur  le  quai  des  cages  à  volailles,  vides. 
Puis  le  chef  de  gare,  son  fanion  rouge  à  la  main, 
donne  un  coup  de  sifflet.  La  machine  répond  par 
un  bref  vagissement  d’enfant  malade.  Le  train  s’é¬ 
branle,  et  le  voyageur,  qui  vient  de  Paris  ou  de 
Limoges,  serencogne  dans  le  capiton  du  compar¬ 
timent  et  déploie  un  journal,  pour  ne  pas  être  at¬ 
tristé  plus  longtemps  par  le  spectacle  de  ce  morne 
paysage. 

A  quelques  centaines  de  mètres  de  là,  cepen¬ 
dant,  est  un  très  ancien  et  très  célèbre  pèlerinage, 
une  des  plus  extraordinaires  curiosités  obtenues 
par  la  combinaison  de  l’art  et  de  la  nature,  le  sanc¬ 
tuaire  de  Roc-Amadour. 

Descendez  dans  l’étroite  et  profonde  vallée  de 
l’Alzou  qui  plonge  brusquement,  pour  ainsi  dire, 
au  milieu  de  ces  [plaines  arides.  Une  vallée?  Non, 
ce  mot  évoquedes  idées  de  fraîcheur  et  de  verdure. 
C’est  ici  une  gorge  de  montagne.  En  contre-bas 
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de  la  route,  le  torrent,  à  sec  pendant  tout  l’été, 
semble  un  chemin  capricieux  qui  se  recourbe  sur 
des  prairies  d’un  vert  adorablement  tendre.  Mais, 
partout  ailleurs,  c’est  le  roc.  Il  forme  deux  parois 
gigantesques  et  terriblement  escarpées,  hautes  de 
plus  de  cent  vingt  mètres,  devant  lesquelles  je  me 
suis  rappelé  le  cri  de  Roland,  dans  la  Légende  des 
Siècles  : 

O  Durandal,  qui  m’as  coupé  Dol  en  Bretagne, 

Tu  peux  bien  me  trancher  encor  cette  montagne. 

Quand  on  pénètre  dans  cette  coupée,  une  an¬ 
goisse  vous  saisit.  Instinctivement,  les  yeux  se 
lèvent,  cherchent,  là-haut,  le  rassurant  azur.  Aux 
flancs  des  deux  immenses  murailles,  pendent  seu¬ 
lement  quelques  buissons,  quelques  arbres  isolés, 
qui  ont  poussé  là,  on  ne  sait  comment,  et  dont  on 
voit  les  racines.  Aucun  site  n’est  plus  imposant 
ni  plus  sauvage. 

Tout  à  coup,  à  un  tournant  de  la  route,  on  croit 
faire  un  rêve.  Positivement  accrochés  à  la  mon¬ 
tagne,  en  surplomb  sur  le  gouffre,  se  profilent  des 
murailles  à  créneaux,  des  édifices,  des  tours,  des 
clochers,  les  uns  sur  les  autres,  dans  un  pittoresque 
désordre,  et  dominés  eux-mêmes  par  un  énorme 


58 


MON  FRANC  PARLER. 


rocher  où  se  dresse  une  ancienne  citadelle,  à  qui 
tous  ces  monuments  et  toutes  ces  églises  ont  l’air 
de  donner  l’assaut,  avec  leurs  toits  pour  boucliers 
et  leurs  flèches  en  guise  de  lances. 

C’est  Roc-Amadour. 

De  quand  date  cet  étrange  village,  dans  lequel 
nous  entrons  par  une  porte  fortifiée  et  où  les  ma¬ 
sures  et  les  granges  sont  toutes  ornées  d’une  ogive 
sculptée,  d’un  marmouset,  d’un  vestige  gothique? 
Du  moyen  âge?  Non  pas,  de  bien  plus  loin,  de  la 
nuit  des  temps.  Pour  préciser,  du  premier  siècle 
de  l’ère  chrétienne. 

Selon  l’antique  tradition,  Amadour  —  en  latin, 
Amator  —  ne  serait  autre  que  Zachée,  l’esprit  de 
Véronique,  ce  Zachée  qui  monta  sur  un  sycomore 
pour  mieux  voir  passer  Jésus,  et  chez  qui  logea  le 
Divin  Maître.  Le  disciple  serait  venu  dans  ces  con¬ 
trées  même  avant  saint  Martial,  l’apôtre  de  l’Aqui¬ 
taine,  pour  y  propager  la  doctrine  chrétienne,  et 
serait  mort,  en  l’an  70,  dans  ce  coin  solitaire  du 
Quercy. 

Pourquoi  pas? 

La  vérité  historique  est  un  leurre,  et  nous  enten¬ 
dons  sans  cesse  discuter  l’exactitude  d’événements 
contemporains,  accomplis  en  présence  de  nom- 
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breux  témoins.  Jamais,  par  exemple,  on  11e  saura 
au  juste  si  Robespierre  tenta  de  se  brûler  la  cer¬ 
velle  ou  s’il  eut  la  mâchoire  fracassée  par  le  pisto¬ 
let  d’un  gendarme;  et  qui  nous  dira  si  Gambetta 
est  mort  d’une  typhlite  ou  d’un  coup  de  revolver? 
Ces  incertitudes  de  l'histoire  ne  doivent-elles  pas 
nous  rendre  très  indulgents  pour  la  légende? 

Toujours  est-il  qu'on  m’a  montré,  dans  une 
grotte,  à  Roc-Amadour,  le  tombeau  du  saint  er¬ 
mite;  et  sa  main  naïve,  prétend-on,  a  sculpté 
l’image  de  la  Vierge  Noire,  qui,  depuis  l’époque 
la  plus  reculée,  attire  en  ces  lieux  un  si  grand  con¬ 
cours  de  fidèles.  Après  tout,  cela  est  fort  possible. 

La  grossière  lame  de  fer  plantée  dans  le  mur 
de  la  chapelle  Saint-Michel- —  une  des  sept  églises 
aériennes  de  Roc-Amadour  —  est-elle,  oui  ou 
non,  l’épée  de  Roland,  offerte  à  Notre-Dame  par 
le  paladin?  Comment  le  saurais-je?  Ne  me  dites 
pas  que  Henry  au  Court-Mantel  s’empara  de  cette 
arme  illustre,  en  1183,  lorsqu’il  pilla  Roc-Ama¬ 
dour;  car,  en  1788,  le  chapitre  des  chanoines  fai¬ 
sait  présent  du  «  sabre  »  de  Roland,  comme  d’un 
objet  très  authentique,  au  prince  de  Condé.  Enfin, 
l’épée  actuelle,  m’assure  un  sceptique,  aurait  été 
récemment  fabriquée  par  un  forgeron  de  Gramat. 
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Mais  ce  renseignement  ne  me  cause  aucun  plaisir. 
Gela  ne  faisait  de  mal  à  personne  de  croire  que 
Roland  avait,  à  jamais,  enfoncé  Durandal  dans 
cette  muraille,  et,  par  tempérament,  je  préfé¬ 
rerai  toujours  une  poétique  erreur  à  une  plate 
vérité. 

Pour  la  même  raison,  je  me  garderai  bien  de 
railler  les  pèlerins  passés  et  présents,  qui  sont 
venus  pendant  des  siècles  et  qui  viennent  encore 
demander  des  miracles  à  Notre-Dame  de  Roc- 
Amadour.  Le  temps  n’est  plus  où  les  Croisés,  avant 
de  partir  pour  la  Terre  Sainte,  faisaient  bénir  ici 
leurs  armes;  mais  un  grand  nombre  de  pauvres 
gens  accourent  encore  aujourd’hui  devant  la  Vierge 
Noire  pour  implorer  d’elle  quelque  soulagement  à 
leurs  souffrances  en  ce  monde  et  le  repos  éternel 
dans  l’autre.  Cela  vous  gêne-t-il  ?  Moi,  pas  du 
tout. 

Croire  qu’une  pri  ère  est  plus  efficace  parce  qu’elle 
s’adresse  à  une  image  informe,  qu’on  suppose  faite 
par  un  témoin  de  la  Passion,  c’est  de  la  supersti¬ 
tion,  de  l’idolâtrie,  tant  qu’il  vous  plaira.  Dans 
tous  les  cas,  je  ne  sache  rien  de  plus  inoffensif;  et 
ce  n’est  pas  beaucoup  plus  déraisonnable,  après 
tout,  que  d’être  persuadé  que  les  hommes  devien- 
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dront  meilleurs  et  plus  heureux  par  le  perfection¬ 
nement  du  phonographe  ou  l’invention  du  ballon 
dirigeable. 

Plus  je  vais,  plus  je  deviens  circonspect  et  res¬ 
pectueux,  quand  je  me  trouve  devant  une  manifes¬ 
tation  quelconque  de  la  foi  religieuse;  car  je  l’ai 
eue,  dans  ma  prime  jeunesse,  et  j’envie,  au  fond 
de  moi-même,  ceux  qui  la  possèdent  encore.  Heu¬ 
reux  celui  qui  se  croit  toujours  sous  le  regard  d’un 
Père  céleste  et  lui  répète  avec  confiance  la  déli¬ 
cieuse  parole  du  Dies  irœ  : 

Mihi  quoque  spem  cledisti. 

Je  ne  connais  point  cette  douceur  de  l'âme.  Mon 
cœur,  sans  doute,  est  pénétré  de  l’esprit  évangé¬ 
lique,  mais  ma  raison  se  cabre  devant  les  dogmes, 
et  j’avoue  avec  franchise  mes  affres  intérieures  en 
présence  de  la  mort  et  de  l’infini.  Heureux  le 
chrétien  qui  impose  silence  à  ses  passions  dans 
l’attente  d’une  récompense  éternelle  et  qui,  lors¬ 
qu’il  a  faibli  dans  la  lutte  contre  le  mal,  sait  du 
moins  où  demander  et  obtenir  le  pardon  de  ses 
fautes!  Si  c’est  une  illusion,  il  n’en  est  pas  de  plus 
belle,  de  plus  consolante.  Pour  la  partager,  je  sa¬ 
crifierais  tout  ce  qu’on  appelle  les  joies  de  la  vie, 
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et  du  moins,  quand  je  découvre  la  foi  chez  autrui, 
elle  m’est  sacrée. 

L’illusion!  L’espoir!  N’est-ce  pas  là  ce  que, 
dans  le  monde  moderne,  insensés  que  nous  sommes, 
nous  avons  détruit  avec  un  aveugle  acharnement? 
Nous  sommes  allés  jusqu’au  bout  de  notre  folie; 
nous  avons  rêvé 'une  morale  sans  sanction  et  sans 
obligation.  Hélas  !  ce  serait  la  fin  de  toute  morale 
et,  par  conséquent,  de  tout  bonheur,  la  révolte  des 
appétits,  le  déchaînement  de  la  bête  humaine, 
l’état  sauvage.  Et,  dès  aujourd’hui,  quand  d’atro¬ 
ces  logiciens  proclament  la  liberté  du  crime,  éper¬ 
dus,  épouvantés  de  notre  œuvre,  nous  sommes 
lorcésde  recourir  aux  lois  d’exception  et  aux  écha¬ 
fauds  ! 

Ces  sombres  pensées  m’ont  assailli,  une  fois  de 
plus,  en  visitant  ces  admirables  ruines,  qui,  res¬ 
taurées  par  de  pieuses  mains,  ont  gardé  cependant 
les  traces  des  guerres  de  religion,  et  le  souvenir 
des  massacres,  des  incendies  et  des  pillages  com¬ 
mis  tour  à  tour  par  les  huguenots  et  par  les  catho¬ 
liques.  Certes,  ces  luttes  furent  affreuses;  mais,  du 
moins,  on  y  combattait,  de  part  et  d’autre,  pour 
une  croyance.  Et  je  songeais  que  la  guerre  sociale 
qui  nous  menace  et  que  nous  n’essayons  même 
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pas  de  prévenir,  serait  bien  plus  hideuse;  car  les 
uns  n’y  défendraient  que  leurs  jouissances  et  les 
autres  ne  se  révolteraient  que  pour  la  satisfaction 
de  leurs  appétits. 

Il  y  a,  dans  l'antique  sanctuaire  du  Quercy,  une 
cloche  merveilleuse,  qui,  dit-on,  sonnait  d’elle- 
même,  chaque  fois  que,  là-bas,  sur  la  mer  loin¬ 
taine,  des  marins,  en  péril  de  naufrage,  faisaient 
un  vœu  à  Notre-Dame  de  Roc-Amadour.  Et,  plus 
tard,  quand  les  pauvres  matelots,  apportant  Y  ex- 
voto,  le  petit  navire  d’or  pur  ou  d’argent  fin,  avaient 
gravi,  à  genoux  et  le  cierge  au  poing,  en  disant  un 
Pater  à  chaque  marche,  les  deux  cent  quinze  de¬ 
grés  de  l’escalier  taillé  en  plein  roc,  les  moines 
contrôlaient  avec  les  pèlerins  le  jour  et  l’heure  où 
le  vœu  avait  été  fait  et  où  la  cloche  avait  sonné; 
et  c’était  la  preuve  du  miracle. 

C’en  est  fini  de  ces  douces  légendes.  Cependant, 
nous  sommes  en  pleine  nuit,  en  pleine  tempête, 
n’ayant  plus,  pour  naviguer,  qu’un  mât  de  fortune, 
sur  un  radeau  dont  chaque  paquet  de  mer  arrache 
une  épave!...  Oh!  ne  va-t-il  pas  bientôt  retentir, 
le  signal  du  salut,  le  coup  de  cloche  de  l’espérance  ? 


9  août  1894. 


L’INTERVIEW 


Faut-il  se  soumettre  à  l’interview?  Faut-il  rece¬ 
voir  les  reporters?  Faut-il  leur  répondre,  quand  ils 
vous  demandent,  par  exemple,  votre  avis  sur  l’im¬ 
mortalité  de  l’âme,  ou  votre  préférence  en  matière 
de  funérailles,  —  sépulture  ou  crémation,  —  ou 
encore  si  vous  mangez  les  asperges  à  l’huile  ou  à 
la  sauce  ? 

Une  fois  de  plus,  voici  la  fastidieuse  question 
posée  dans  la  presse,  et  j’ai  le  caprice  de  l’examiner. 

Plusieurs  sont  pour  la  négative.  Les  malins 
d  abord,  qui  prétendent  être  agréables  à  la  chèvre 
et  rester  en  bons  termes  avec  le  chou.  Et  puis  les 
solennels,  ceux  qui  se  prennent  pour  des  oracles 
et  croient  que  les  moindres  phrases  tombées  de 
leurs  lèvres  sont  paroles  d’évangile. 
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Aux  uns  et  aux  autres,  la  réclame  offerte  par 
l’interview  ne  déplaît  pourtant  pas  outre  mesure; 
mais  ils  sont  gênés  par  la  brusquerie  de  l’interro¬ 
gatoire.  Les  prudents  craignent  de  faire  une 
«  gaffe  »,  et  les  prophètes  se  méfient  de  l’improvi¬ 
sation.  Car  nous  n'avons  plus  que  defaux  prophètes, 
sans  délire  sacré,  des  sibylles  pas  bien  solides  sur 
le  trépied.  A  Delphes,  la  prêtresse  jeûnait  pendant 
trois  jours,  en  mâchant  des  feuilles  de  laurier,  et 
l’on  sait  qu’Ézéchiel  se  nourrissait  de  fientes  d’oi¬ 
seaux.  De  nos  jours,  on  vaticine  plus  volontiers  à 
table,  au  dessert,  dans  l’excitation  du  vin  de  Cham¬ 
pagne.  Qu’on  me  pardonne  un  calembour  par  à 
peu  près,  la  Pythie  vient  en  mangeant. 

Mais,  pour  les  gens  francs  du  collier  et  qui  ne 
sont  pas,  d’ailleurs,  bien  persuadés  que  leurs  plus 
insignifiants  propos  soient  destinés  à  retentir  dans 
les  siècles  futurs,  l’interview  n’a  pas  les  mêmes 
inconvénients.  Pour  ma  part,  je  m’y  suis  toujours 
assez  docilement  prêté,  et  je  n’ai  jamais  eu  à  m’en 
repentir. 

Au  contraire.  Dans  deux  ou  trois  circonstances 
de  ma  vie  d’homme  de  lettres,  —  une  démission 
donnée  un  peu  nerveusement,  une  pièce  interdite 
par  la  censure,  —  j’ai  eu  besoin  de  défendre  ma 
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cause,  et  l’interview  m’a  été  fort  utile.  J’ai  dit  alors 
clairement,  loyalement,  mon  affaire  aux  jeunes 
gens  armés  de  crayons  et  de  carnets  que  m’adres¬ 
sèrent  les  journaux;  ils  reproduisirent,  avec  une 
très  suffisante  exactitude,  mes  explications  et,  en 
leur  donnant  une  prompte  publicité,  coupèrent 
court  aux  interprétations  malveillantes,  aux  at¬ 
taques  perfides.  Je  fus  donc  alors  et  je  reste  l’obligé 
des  reporters. 

Ah  !  mes  amis,  ne  disons  jamais  trop  de  mal  de 
la  presse.  J’en  connais,  comme  vous,  toutes  les  tur¬ 
pitudes;  mais  nous  ne  pouvons  plus  nous  passer 
d’elle.  Elle  est  indispensable  à  la  vie  moderne 
comme  le  gaz  et  les  chemins  de  fer,  malgré  les 
explosions  et  les  déraillements. 

Un  motif  autre  que  la  reconnaissance  me  rend 
aussi  très  indulgent  aux  reporters.  Ils  sont  mes  con¬ 
frères,  et,  en  général,  de  jeunes  confrères,  dont  la 
«  copie  »  n’est  pas  magnifiquement  payée  et  qui 
gagnent  leur  vie,  de  cette  façon,  tant  bien  que  mal. 
N’est-il  pas  dur  de  leur  jeter  la  porte  au  nez  et  de 
leur  refuser  un  entretien  qui  leur  permettra  de 
passer,  tout  à  l’heure,  à  la  caisse  du  journal? 
Quelques-uns  prennent  mal  leurs  notes  ou  man¬ 
quent  de  mémoire.  Ils  déformeront  peut-être  un 
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peu  votre  conversation.  Le  beau  malheur!  Parce 
qu’on  vous  attribuera  quelques  pensées  médiocres 
et  quelques  phrases  incorrectes,  monsieur  le  gros 
personnage,  aurez-vous  le  mauvais  goût  de  vous 
fâcher?  Il  ne  s’agit,  après  tout,  que  de  paroles  en 
l’air.  Et  puis,  rentre  en  toi-même,  Octave ,  et  songe 
à  toutes  les  choses  contestables  que  tuas,  non  seu¬ 
lement  dites,  mais  écrites  sur  du  papier,  signées  de 
ton  nom  et  envoyées  sans  vergogne  aux  imprime¬ 
ries.  Rassurez-vous,  ô  mes  illustres  contempo¬ 
rains.  Pour  une  niaiserie  de  plus  ou  de  moins, 
l’ordre  du  monde  et  la  marche  harmonieuse  des 
planètes  ne  seront  pas  changés. 

Ajoutons  que  l’accident  en  question  est  assez 
rare.  Sans  posséder  absolument  tous  les  mérites  de 
la  nymphe  Écho  et  du  phonographe,  et  bien  que 
leur  «  copie  »  n’atteigne  point,  comme  style,  la 
beauté  du  Dialogue  d'Eucrate  et  de  Sylla ,  dans 
Montesquieu,  presque  tous  les  reporters  sont  atten¬ 
tifs,  consciencieux  et  tidèles.  J’en  ai  reçu  qui  étaient 
très  intelligents,  très  lettrés,  tout  à  fait  aimables, 
et  avec  qui  la  causerie  au  coin  du  feu,  tout  en  fu¬ 
mant  quelques  cigarettes,  offrait  un  réel  agrément. 

Je  me  méfie,  du  reste,  un  peu  de  la  sincérité 
des  rectifications  qui  se  produisent  souvent  après 
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une  interview.  Je  devine  toujours  là  un  monsieur 
qui  a  eu  la  langue  trop  longue,  qui  s’est  «  emballé  » 
et  qui  voudrait  bien  rattraper  ce  qu’il  a  dit. 

Cependant,  je  conviens  que  le  personnel  de  la 
presse  renferme  quelques  saute-ruisseau  assez  dé¬ 
concertants. 

Naguère,  une  feuille  mondaine  m’expédia  un  de 
ses  rédacteurs  pour  m’extirper  quelques  «  indiscré¬ 
tions  »  sur  mon  drame  inédit,  Pour  la  Couronne , 
que  les  directeurs  de  l’Odéon  se  proposent  de  re¬ 
présenter  l’hiver  prochain.  C'était  un  très  gracieux 
jeune  homme,  bien  élevé,  déférent,  mis,  d’ailleurs, 
comme  un  «  premier  aux  gants  »,  tiré  à  quatre 
épingles  et  frisé  au  petit  fer.  Mais,  au  bout  de  cinq 
minutes,  comme  il  me  demandait  à  quelle  époque 
et  dans  quel  milieu  historique  se  passait  l’action 
de  ma  pièce,  je  dus  reconnaître  que  je  révélais  à 
mon  gentil  confrère  l’existence  de  l’Empire 
d’Orient,  dont  l’histoire  a  pourtant  la  respectable 
durée  de  onze  siècles,  et  que  la  nouvelle  de  la  prise 
de  Constantinople  par  les  Turcs,  en  1453,  —  évé¬ 
nement  qui  ne  me  semblait  pas,  jusqu’alors,  abso¬ 
lument  inconnu,  —  causait  une  extrême  surprise 
à  ce  jeune  littérateur. 

Tels  sont  tes  bienfaits,  instruction  gratuite  et 


obligatoire  !  Baccalauréat,  voilà  de  tes  coups  ! 

Après  cela,  vous  me  direz  que  ce  petit  pomma- 
diu,  qui  ue  valait  rien  pour  faire  causer  un  poète 
tragique,  aurait  sans  doute  rapporté  une  excellente 
interview  de  chez  une  grande  cocotte,  avec  des¬ 
cription  suggestive  du  mobilier  professionnel  et 
discrets  renseignements  sur  le  prix  et  l’heure  des 
consultations.  Rien  n’est  plus  probable;  et,  comme 
c’est  là,  évidemment,  la  presse  de  l’avenir,  ce  joli 
garçon  fera  peut-être  un  très  beau  chemin. 

Mais  mon  souvenir  le  plus  amusant,  à  propos  de 
reportage,  c’est  celui  du  journaliste  américain  qui 
m’a  honoré,  tout  récemment,  de  sa  visite. 

Tout  jeune,  énorme,  superbe,  en  complet  mer- 
doie  à  carreaux  noirs,  avec  des  joues  couleur  to¬ 
mate  et  une  barbe  jaune  qu’aurait  enviée  un  fleuve 
d’allégorie,  il  laissait  pendre  le  long  de  sou  corps 
ses  poings  monstrueux,  comme  s’il  avait  porté 
deux  poids  de  cent  kilos.  Ce  gigantesque  exem¬ 
plaire  de  la  race  anglo-saxonne,  qui  n’eût  été  dé¬ 
placé,  comme  tueur,  dans  aucun  abattoir,  ne  sa¬ 
vait  de  notre  langue  que  ce  qu’on  en  apprend  dans 
un  Manuel  de  la  conversation  :  «  J’ai  le  couteau... 
Tu  as  le  rasoir...  Il  ou  elle  a  le  casse-noisette  »,  et 
son  accent  était  celui  d’un  Anglais  de  chanson- 
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nette  comique.  Néanmoins,  ses  mains  herculéennes 
et  faites  pour  manier  la  massue,  s’armèrent  d’un 
minuscule  porte-mine  en  or  et  d’un  tout  petit  ca¬ 
lepin  relié  en  cuir  de  Russie;  et  le  Yankee  se  mit 
en  devoir  de  m’interroger. 

Le  dialogue  fut  très  pénible.  Dans  l’espoir  de 
me  faire  à  peu  près  comprendre,  je  choisissais  les 
mots  les  plus  simples,  comme  pour  un  bébé,  j’em¬ 
ployais  les  verbes  à  l’infinitif,  je  parlais  nègre. 
Lui,  imperturbable,  écrivait  toujours,  —  quoi, 
grand  Dieu?  —  puis,  relevant  la  tête  et  faisant  un 
violent  effort  de  mémoire  pour  se  rappeler  sa 
question,  préparée  d’avance  en  français,  il  me  la 
lançait  avec  l’énergie  d'un  capitaine  au  long  cours 
commandant  une  manœuvre  dont  le  sort  du  navire 
et  de  1  équipage  aurait  dépendu.  Quelle  interview! 
J  en  avais  la  sueur  au  front.  Car,  par  bonté  d’âme, 
je  répondais  quand  même,  en  phrases  enfantines, 
avec  un  peu  de  pantomime  explicative;  et  je  me 
faisais  1  effet  d  un  phoque  qui  dit  «  papa  »  et  qui 
compte  jusqu  à  dix,  sur  le  rebord  de  son  bassin, 
avec  sa  nageoire. 

L  Américain  voulut  connaître  mes  procédés  de 
travail,  et,  là-dessus,  du  moins,  je  pus  le  satisfaire, 
en  lui  montrant  une  plume  et  du  papier.  Il  souhaita 
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mon  portrait  enrichi  d’un  autographe,  et,  de  nou¬ 
veau,  je  comblai  ses  vœux,  en  lui  offrant  une  pho¬ 
tographie  tellement  rajeunie  et  retouchée  que 
j’y  ressemble,  en  ma  qualité  d’homme  rasé,  à 
tous  les  acteurs  et  même  à  toutes  les  actrices,  — 
à  Paulus  ou  à  Léonide  Leblanc,  comme  vous 
voudrez. 

Mais,  quand  cet  homme  exigeant  voulut  me 
faire  passer  un  examen  oral  sur  des  sujets  plus 
difficiles,  —  sur  l’Académie,  sur  Zola,  sur  les 
anarchistes,  etc.,  —  ce  fut  terrible  :  lui,  criant 
toujours  comme  le  capitaine  d’un  navire  en  dé¬ 
tresse;  moi,  poussant  de  vagues  aboiements  et 
cherchant  une  rédaction  à  la  hauteur  d’un  enfant 
à  peine  sevré  :  ce  Zola,  très  fort...  Anarchistes,  pas 
commodes...  Académie,  salon...  » 

Pour  finir,  le  géant  me  demanda  quelques  dé¬ 
tails  sur  ma  vie  intime,  et  notamment  combien  je 
recevais  de  lettres  par  jour.  Je  lui  répondis  :  «  Une 
vingtaine,  dont  dix  pour  me  demander  de  l’ar¬ 
gent.  »  Puis  le  citoyen  de  la  libre  Amérique  prit 
congé  de  moi,  paraissant  enchanté,  et  me  donna 
une  formidable  poignée  de  main,  dont  je  soutire 
encore. 

Eh  bien!  je  lui  suis  très  reconnaissant  quand 
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même,  à  ce  brave  Yankee.  Venu  de  si  loin  pour 
m’interroger,  il  n’avait  pourtant  pas  lu,  très  cer¬ 
tainement,  une  seule  ligne  de  moi,  puisqu’il  bé¬ 
gayait  à  peine  quelques  mots  de  français.  Jamais 
je  n’ai  mieux  compris  que  par  sa  visite,  à  quel 
point  la  célébrité  littéraire  est,  comme  le  reste, 
vanité  et  rongement  d’esprit.  Et  c’est  encore  ici 
un  nouvel  avantage  de  l’interview  :  elle  donne  à 
sa  victime  une  leçon  de  modestie. 

Soyez  donc  hospitaliers  aux  reporters.  On  ne 
leur  dit,  après  tout,  que  ce  qu’on  veut  bien;  et, 
jusqu’à  présent,  ils  ont  eu  la  délicatesse  de  ne  pas 
exiger  de  nous  le  récit  de  nos  bonnes  fortunes. 
Rien  ne  s’oppose,  d’ailleurs,  à  ce  que  nous  leur 
dictions,  pour  les  écrire  sur  leur  carnet  ou  sur  la 
manchette  empesée  de  leur  chemise,  des  paroles 
dignes  de  la  postérité.  Ils  ne  sont  qu’une  longue 
interview,  en  définitive,  et  pas  autre  chose,  les 
entretiens  de  Goethe  et  d’Eckermann;  et  Las  Cases 
laisait  olfice  de  reporter,  quand  il  recueillait  les 
discours  de  l’Empereur,  à  Sainte-Hélène. 
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Connaissez-vous  rien  de  plus  mélancolique  que 
la  destinée  de  ce  malheureux  comte  de  Paris? 

Ces  temps  derniers,  en  lisant  chaque  jour  dans 
les  journaux  les  détails  de  sa  longue  agonie, 
j’éprouvais  un  sentiment  singulier,  complexe,  où 
il  y  avait  beaucoup  de  pitié  et  aussi  un  peu  de 
honte.  Je  sais  bien  que,  lorsque  l’ignoble  politique 
est  en  jeu,  il  ne  peut  être  question  d’humanité  ni 
de  justice.  Mais  c’est  égal.  Que  le  descendant  de 
tant  de  rois,  qui,  en  définitive,  ont  fondé  notre  na¬ 
tion,  soit  mort  de  tristesse,  loin  de  son  pays,  allons! 
ce  n’est  pas  brillant. 

Ce  qui  caractérise  les  parlementaires  décadents 
qui  nous  gouvernent,  c’est  la  peur  et  l'absence  de 
générosité. 
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Personne  n’était  moins  effrayant  que  le  comte 
de  Paris.  Après  la  guerre,  à  sa  rentrée  en  France, 
il  se  laissa  jouer  comme  un  enfant  par  le  petit 
Thiers,  dont  la  figure,  aujourd’hui  simplifiée  par 
l’éloignement,  se  dessine,  décidément,  comme 
celle  d’un  intrigant  de  première  classe.  En  resti¬ 
tuant  au  fils  de  Louis-Philippe  des  millions,  qu’on 
lui  devait,  après  tout,  mais  qu’il  eut  grand  tort 
d’accepter,  le  vieux  serpent  à  lunettes  savait  fort 
bien  ce  qu’il  faisait.  I!  rendait  le  prince  absolu¬ 
ment  impopulaire. 

A  cette  époque,  je  voyais  tous  le&  jours  les  pho¬ 
tographies  du  comte  de  Paris  dans  les  vitrines  des 
papetiers  bien  pensants  de  la  rue  du  Bac.  Sous 
son  modeste  uniforme  de  lieutenant-colonel  de 
l’armée  territoriale,  il  ne  faisait  nullement  figure 
de  prétendant,  je  vous  assure. 

Si  l’on  m’avait  demandé  de  tirer  alors  son  ho¬ 
roscope,  j’aurais  volontiers  prédit  qu’il  se  borne¬ 
rait  a  publier  des  articles  très  distingués  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes  et  qu'il  serait  de  l'Acadé¬ 
mie  avant  moi. 

Eh  bien!  pas  du  tout.  Il  paraît  qu’il  était  for¬ 
midable. 

On  lui  passa  bien  encore  sa  visite  à  Frohsdorf; 
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mais,  quand  il  se  permit  d’ouvrir  ses  salons,  ce.  fut 
un  tulle  général. 

Dans  le  monde  de  la  politicaille  exclusivement, 
bien  entendu.  Quant  à  la  majorité  des  citoyens 
français,  ils  ignoraient  qu’on  servit,  tous  les  soirs, 
rue  de  Varennes,  un  thé  subversif  et  des  petits 
fours  séditieux,  et  les  paysans  continuaient  à  se 
lever  de  bonne  heure  pour  aller  déplacer  le  piquet 
de  leur  vache  dans  l’herbage,  sans  se  douter  que 
la  patrie  fût  en  danger. 

Les  dîners  et  les  réceptions  du  comte  de  Paris 
avaient  mis  le  monde  officiel  dans  tous  ses  états. 
Le  père  Grévy,  qui  ne  portera  pas,  dans  l'histoire, 
le  surnom  de  «  Magnifique  »,  fut  particulièrement 
choqué,  dit-on,  qu’on  prodiguât  à  tel  point  les 
verres  de  champagne  et  les  petits  pains  au  foie 
gras.  La  police  était  sur  les  dents,  passionnément 
occupée  à  compter  les  équipages  qui  stationnaient 
près  de  l’hôtel  Galbera,  et  à  tirer  les  vers  du  nez 
des  larbins.  Considérez  comme  historique  que  les 
bombes  glacées  qui  parurent  au  dessert,  dans  cette 
demeure  princière,  jetèrent  plus  d’inquiétude  en 
haut  lieu  que  n’en  devaient  répandre  par  la  suite 
les  bombes  plus  énergiques  de  Ravachol.  Il  n  y 
avait  pourtant  là  que  des  messieurs  qui  avaient 
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mis  leur  habil  n°  1,  et  des  belles  qui  montraient 
leurs  épaules.  On  les  représenta  comme  des  Cati- 
linas  qui  faisaient  d’exécrables  serments  et  bu¬ 
vaient  à  la  ronde  dans  une  coupe  du  sang  humain. 

Pour  parler  sérieusement,  tous  les  gens  de 
bonne  foi  sont  persuadés  que  le  comte  de  Paris  n’a 
jamais  conspiré.  Qu’il  ne  crût  point  impossible  le 
retour  de  la  monarchie;  qu’il  se  considérât,  lui, 
chel  de  la  maison  de  Bourbon,  fonime  une  réserve 
en  cas  de  malheur,  - —  hélas  !  tous  nos  gouverne¬ 
ments,  depuis  un  siècle,  sont  nés  d’une  catastrophe, 
—  je  n’en  disconviens  pas.  Mais  quoi?  C’était  un 
espoir  aussi  légitime  que  chimérique.  Loin  de 
conspirer,  le  comte  de  Paris,  par  éducation,  par 

tradition  de  famille,  avait  —  comment  dirai-je? _ 

la  naïveté  de  croire  à  la  volonté  librement  expri¬ 
mée  du  pays,  au  roi  qui  règne  et  ne  gouverne  pas, 
au  jeu  de  balançoire  des  assemblées,  à  toutes  les 
(  hinoiseï ics  parlementaires.  Enfin,  comme  les 
princes  ses  parents,  comme  notre  admirable  duc 
d’Aumale,  comme  le  brave  duc  de  Chartres,  qui 
se  brûle  les  sangs  de  n’être  plus  colonel  de  cava¬ 
lerie,  il  était  un  honnête  homme  etunbonFrançais, 
incapable  de  songer  même  à  un  coup  de  force,  à 
une  aventure. 
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Cependant,  Grévy,  qui  était  le  maître  bien  plus 
qu’on  ne  le  croyait,  excita  ses  ministres,  obtint 
l’expulsion.  La  République  prouva,  une  lois  de 
plus,  —  ainsi  qu’elle  continue  de  le  faire,  du  reste, 
—  qu’elle  avait  recours,  comme  les  camarades, 
aux  lois  de  circonstance  et  d’exception;  et,  de 
plus,  cette  iniquité  fut  une  faute.  Hors  de  France, 
les  chefs  des  familles  ayant  régné  étaient  con¬ 
traints,  en  quelque  sorte,  au  rôle  de  préten¬ 
dants,  et,  quoi  qu’on  en  dise,  ils  devenaient  plus 
incommodes  qu’avant.  Le  comte  de  Paris  n’ac¬ 
cepta  ce  rôle,  je  crois  bien,  que  par  devoir,  Jpour 
ne  pas  abandonner  ses  amis.  Mais  ce  second  exil 
le  désespéra.  Le  pauvre  prince,  qui  était,  en  somme, 
plein  d’honneur  et  de  vertus,  et  qui  aimait  la 
France,  languit  et  s’étiola,  loin  jd’elle.  Il  vient 
d’expirer,  en  regardant  le  drapeau.  Grévy,  dont 
on  se  rappelle  la  lin  peu  glorieuse,  —  ah!  quel 
malheur  d’avoir  un  gendre!  —  triomphe,  à  pré¬ 
sent,  en  bronze,  à  Mont-sous-Vaudrey.  C’est  même 
la  première  fois  qu’on  érige  la  statue  d’un  vieux 
grigou. 

Espérons,  du  moins,  qu’on  ne  refusera  pas  à  la 
dépouille  du  petit-fils  de  Henri  IV  quelques  pieds 
cubes  de  terre  française. 
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Pour  excuser  toutes  ces  vilenies,  on  invoquera 
sans  cloute  la  raison  d’État,  le  salut  de  la  Répu¬ 
blique.  Mais  ce  qu’on  a  sauvé,  —  si  l’on  a  sauvé 
quelque  chose,  —  c’est  huit  années  de  crises  dé¬ 
goûtantes  et  de  trouble  profond.  La  honteuse  affaire 
Wilson,  l’agitation  boulangiste,  les  abjects  tripo¬ 
tages  du  Panama  et  les  attentats  anarchistes,  voilà 
le  bilan.  Ajoutez-y  la  menace  constante  d’un  cata¬ 
clysme  social  qui  sera  parfaitement  justifié,  d’ail¬ 
leurs,  par  1  imperméable  égoïsme  de  la  bourgeoisie 
et  par  l’impuissance,  manifestementprouvée  désor¬ 
mais,  des  moulins  à  phrases  du  Parlement  à  se 
conformer  à  leur  programme  et  à  réaliser  une 
seule  des  réformes  cent  fois  promises;  et —  pour 
quiconque  ne  se  paie  pas  de  mots  —  il  faut  bien 
avouer,  devant  ce  joli  résultat,  que  la  loi  qui  a 
prosci it  le  comte  de  Paris  ne  lut  qu  une  injustice 
et  un  scandale  de  plus. 

Je  11e  partage  pas  les  illusions  des  royalistes.  A 
aucun  moment,  je  11’ai  cru  qu’il  fût  possible  de 
1  établir  le  prétendant  sur  le  trône,  et  ]e  m’imagine 
que  lui-même  ne  s’en  souciait  guère.  Mais  enfin, 
si  la  mélancolique  effigie  de  Philippe  VII  avait 
brillé  sur  les  pièces  de  cent  sous,  les  cœurs  au- 
laient-ils  été  moins  durs  et  les  politiciens  plus  hon- 
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nêtes?  Vous  n’en  savez  rien,  ni  moi  non  plus.  Il 
n’avait  rien  du  «.  bon  tyran  »  rêvé  par  Renan.  Il 
eût  été  sans  cloute  un  roi  très  respectueux  des  in¬ 
stitutions  établies,  trèsconstitutionnel,  c’est-à-dire 
une  espèce  de  Carnot,  et  les  choses  auraient  pro¬ 
bablement  aussi  mal  marché. 

A  mon  humble  avis,  pour  ramener  l’ordre  et  la 
paix  dans  notre  politique  intérieure,  il  faudrait 
l’action  et  la  volonté  d’un  seul,  —  et  d’un  gaillard 
autrement  râblé  que  l’infortuné  prince  qui  s’est 
éteint,  l’autre  jour,  à  Stowe-House. 

Non!  ce  qui  me  navre,  dans  la  circonstance  pré¬ 
sente,  c’est  la  hideuse  monotonie  de  l’histoire,  c’est 
le  peu  de  progrès  qu’ont  fait,  après  cent  ans  de 
révolution,  les  idées  de  tolérance  et  de  vraie  liberté, 
c’est  cette  douloureuse  pensée  que  la  haine  et  la 
peur  des  hommes  de  partis  étouffent  le  généreux 
génie  de  la  France  et  lui  ont  défendu  de  donner 
asile  au  premier  de  ses  gentilshommes,  au  fils  de 
ses  anciens  rois.  Ce  qui  me  désole,  à  un  point  de 
vue  plus  général,  c’est  qu’elle  existe  encore  chez 
nous,  cette  loi  du  bannissement,  qui,  appliquée  à 
certaines  natures,  est  la  peine  de  mort  fixée  à  brève 
échéance,  la  peine  de  mort  hypocrite  et  dissi¬ 
mulée. 
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Car  on  ne  peut  juger  des  choses  que  par  soi- 
même,  et  je  sens  bien  que,  si  l'on  m’exilait  demain, 
—  tout  arrive,  — -  je  n’y  survivrais  pas  long¬ 
temps...  Ah  !  non,  mille  fois  non,  je  ne  suis  ni  in¬ 
ternational,  ni  cosmopolite!  Naguère,  je  fus  con¬ 
traint,  par  ma  très  médiocre  santé,  de  passer  tout 
un  hiver  en  Algérie.  C’était  pourtant  la  France  en¬ 
core,  et  le  pays  est  admirable.  Eh  bien!  j’ai  connu 
la  nostalgie  sous  ce  trop  bel  azur,  vers  lequel  ne 
s’élançaient  pas  nos  vieux  bonshommes  de  clo¬ 
chers.  Ah!  ne  m’exilez  pas,  de  grâce!  la  prison  plu¬ 
tôt.  J’ai  justement  une  grande  machine  sur  le 
chantier,  que  je  pourrais  terminer  .là,  loin  des 
«  raseurs  ».  Mais  je  ne  puis  me  passer  du  bien- 
aimé  ciel  de  France,  de  ce  ciel  tendre  et  clair 
comme  étaient  les  yeux  de  ma  maman,  comme 
sont  les  yeux  de  mon  amie! 

Aussi  ma  sympathie  et  ma  pitié  vont-elles  vers 
tous  les  proscrits.  Les  sénateurs  et  les  députés  qui 
ont  voté  la  loi  d’exil,  en  1886,  croyaient-ils  vrai¬ 
ment  obéir  à  un  devoir  patriotique?  C’est  l’af¬ 
faire  de  leur  conscience.  Mais  qu’ils  le  sachent 
bien.  Ils  ont  tué  ce  pauvre  prince.  Il  ne  s’agit  pas 
ici  de  monarchie  ou  de  république;  il  s’agit  d’hu¬ 
manité.  Le  comte  de  Paris  est  mort,  dans  sa  somp- 
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tueuse  résidence,  comme  je  mourrais,  moi,  j’en 
suis  sur,  si  l’on  me  chassait  de  mon  pays,  dans 
quelque  chambre  meublée  de  Bruxelles  ou  de  Ge¬ 
nève;  il  est  mort  de  chagrin. 


13  septembre  1894. 


prose.  —  vu. 
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cc  Que  ceux  qui  se  passionnent  pour  la  guerre 
entre  la  Chine  et  le  Japon  veuillent  bien  lever  la 
main.  » 

Un  petit  nombre  de  mains  se  lèvent.  Quelques 
diplomates,  quelques  marins,  quelques  collection¬ 
neurs,  Edmond  de  Goncourt,  Félix  Régamey,  le 
commis  voyageur  en  bibelots  du  Bon  Marché.  Pas 
grand  monde,  en  somme.  Ils  sont  rares,  chez  nous 
autres,  Barbares  de  l'Ouest,  ceux  qui  se  sont  pro¬ 
curé  une  carte  du  théâtre  de  la  guerre,  pour  y 
suivre  les  opérations  navales  et  militaires  et  l’épin¬ 
gler  de  petits  drapeaux. 

Il  ne  faut  pas  s’étonner  de  tant  d’indifférence. 
La  Corée  est  trop  loin,  que  voulez-vous?  On  a  beau 
se  sentir  «.  citoyen  du  monde  )),  selon  la  généreuse 
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expression  de  Schiller,  il  est  impossible  de  se 
monter  la  tête  pour  les  querelles  de  ces  peuples 
dont  nous  séparent  de  si  énormes  distances.  En 
vain  essaye-t-on  de  prendre  un  parti,  de  s’exciter 
contre  cette  Chine  immobile,  cruelle  et  mysté¬ 
rieuse,  de  s’intéressera  ce  Japon,  qui  nous  charme 
par  son  art  délicat,  encore  que  bien  monotone,  et 
qui  s’est  fait,  tout  récemment,  expédier  d’Europe 
une  civilisation  de  toutes  pièces,  avec  tous  ses 
accessoires,  depuis  le  régime  parlementaire,  hélas! 
jusqu’au  «  complet  sur  mesure  »  à  cent  francs  des 
petits  tailleurs,  pantalon,  gilet  et  jaquette. 

Malgré  tout,  nous  ne  parvenons  à  devenir  ni 
franchement  nipponophiles,  ni  carrément  sino- 
phobes.  De  loin  et  en  gros,  tous  ces  petits  hommes 
à  peau  jaune,  se  formant  en  bataillons,  ne  nous 
paraissent  pas  plus  différents  les  uns  des  autres 
que  les  moutons  de  divers  troupeaux;  et,  la  main 
sur  la  conscience,  il  nous  est  absolument  égal  que 
les  troupes  du  Mikado  se  couvrent  de  gloire  ou  que 
l’armée  de  l’Empire  du  Milieu  reçoive  une  épou¬ 
vantable  brûlée. 

La  faute  en  est  aussi  à  ces  noms  exotiques  que, 
par  manque  d’habitude  ou  paresse  d’esprit,  notre 
mémoire  se  refuse  à  retenir.  Que  demain  trois 
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cents  Japonais  périssent  héroïquement  dans  un 
défilé,  je  parie  que  ces  nouvelles  Thermopyles  et 
leur  Léonidas  aux  yeux  bridés  11e  deviendront  pas 
populaires  en  Europe.  Et  si,  le  soir  d’un  grand 
désastre,  la  garde  impériale  du  Fils  du  Ciel  aime 
mieux  mourir  que  de  se  rendre,  nous  ne  pourrons 
jamais  nous  rappeler  le  mot  chinois  qu'un  Cam- 
bronne  à  plume  de  paon,  aura  jeté  à  la  face  des 
vainqueurs. 

Enfin,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  cette 
conflagration  de  l’Extrême-Asie  nous  laisse  froids. 

Eh  bien,  nous  avons  tort,  et  moi-même,  qui,  en 
ce  moment,  me  permets  d’en  badiner,  je  donne 
une  nouvelle  preuve  de  notre  légèreté  nationale. 
Quand  l’Orient  secoue  ses  tapis,  c’est  toujours  une 
chose  fort  inquiétante,  et  le  moindre  fléau  qui 
puisse  en  tomber,  est  la  peste  ou  le  choléra.  Mais 
ce  qui  se  passe  aujourd’hui  là-bas  me  semble  tout 
particulièrement  grave  et  chargé  de  conséquences 
redoutables. 

N’est-il  pas,  en  effet,  effrayant  de  constater  que 
ce  Japon,  si  prompt  à  s’assimiler  ce  que  notre 
civilisation  a  de  plus  compliqué,  que  cette  Chine 
obscure  et  monstrueuse,  que  cette  fourmilière 
humaine  qui  compte,  dit-on,  quatre  cents  millions 


d’habitants,  soient  déjà  devenus  des  puissances 
militaires  égales  à  celles  de  l’Europe  et  pourvues 
comme  elles  de  tout  l’arsenal  moderne  des  ma¬ 
chines  à  tuer?  Artillerie  à  longue  portée,  fusils  à 
tir  rapide,  vaisseaux  cuirassés,  torpilles,  toutes  ces 
inventions  diaboliques  que  nous  perfectionnons 
sans  cesse,  mais  dont,  malgré  nos  haines  entre 
nations  et  entre  races,  nous  hésitons  à  nous  servir, 
ils  les  connaissent,  ils  les  ont  à  leurs  ordres,  les 
Jaunes,  et,  vous  le  voyez,  ils  ne  sont  pas  arrêtés 
par  nos  scrupules,  eux,  et  tout  de  suite  ils  ont  joué 
le  grand  jeu  de  la  mort. 

Vous  avez  lu  les  dépêches.  Une  bataille  rangée. 
Un  combat  naval.  Deux  massacres  à  grand  or¬ 
chestre,  où  ne  manque  aucun  des  instruments  de 
la  musique  de  guerre  de  l’avenir,  où  les  gueules  des 
canons  crachent  les  boulets  à  trois  lieues,  où  les 
fusils  égrènent  en  quelques  secondes  leur  chapelet 
déballés,  où  les  volcans  sous-marins  font  éruption, 
où  les  citadelles  flottantes  vomissent  le  meurtre 
et  l’incendie  !  Quel  début  !  Un  Sedan  !  Un  Tra- 
falgar!  Savez-vous  bien  que  ce  n’est  pas  trop  mal, 
pour  ces  petits  Asiatiques  aux  doux  yeux  de  velours 
sombre,  aux  hanches  de  fdle,  qui  n’ont  que  trois 
poils  de  barbe  au  menton? 
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Il  v  a  là,  je  ne  dis  pas  pour  demain,  mais  que 
sait-on?  il  y  a  là  un  grand  péril.  Grâce  au  boud¬ 
dhisme,  qui  défend  l’action,  l’Extrême-Orient  de¬ 
meurait  tranquille  et  inoffensif.  Mais  voici  que 
s’introduisent  et  se  développent  chez  lui  les  in¬ 
stincts  guerriers,  la  science  militaire.  Cette  énorme 
traction  du  monde,  si  longtemps  fermée,  si  rebelle 
à  tout  ce  que  l’Occident  pouvait  lui  apporter  de 
bon,  et  qui  a,  en  somme,  repoussé  le  christianisme, 
est  désormais  ouverte  à  tous  les  aventuriers,  à  tous 
les  mercantis ,  qui  lui  donnent  des  chefs,  qui  lui 
fournissent  des  armes  pour  ses  troupes.  C’est  triste 
a  dire,  mais  les  officiers  de  fortune  et  les  courtiers 
de  Krupp  ou  d’Armstrong  réussissent  aujourd’hui 
brillamment  là  où  saint  François  Xavier  et  ses 
pieux  successeurs  ont  jadis  à  peu  près  échoué.  Les 
Asiatiques  sont  restés  sourds  à  la  parole  d’amour; 
ds  font  accueil  aux  marchands  de  carnage,  aux  in¬ 
dustriels  en  tuerie. 

.  *  renons_y  garde.  Ne  soyons  pas  dupes  de  cette 
singerie  d’une  société  policée  dont  le  Japon  nous 
amuse.  Songeons  surtout  à  cet  immense  Empire 
chinois,  ou  l’on  se  touche  les  coudes,  où  l’on  étouffe, 
ou  i  on  meurt  de  faim.  En  ce  moment,  vainqueurs  et 
vaincus,  ils  apprennent  comment  se  fait  la  grande 
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guerre,  ces  myriades  d’hommes,  et  leurs  progrès 
sont  effrayants.  C’était  il  y  a  trente  ans,  c’était  hier, 
qu'une  poignée  de  Français  allait  au  pas  de  charge, 
baïonnette  au  canon,  jusqu’à  Pékin.  Essayez  de 
recommencer!  C’est  à  peine  si  nous  pouvons  venir 
à  bout  des  pirates  du  Fleuve  Rouge.  Supposez, 
dans  cinquante  ans,  —  dans  vingt,  dans  dix  peut- 
être,  —  la  race  jaune,  aguerrie  par  ses  luttes  in¬ 
testines,  devenue  belliqueuse,  prise  de  notre  folie 
d’armement.  Quelle  force!  Qu’il  surgisse  alors,  le 
Conquérant,  le  Conducteur  de  peuples,  celui  qui 
se  dresse,  à  de  longs  intervalles,  dans  l’histoire, 
suscité  par  le  destin  pour  bouleverser  le  vieux 
monde  et  rajeunir  le  sang  des  races  épuisées,  — 
et  qu’il  pousse  contre  l’Europe  ses  masses  for¬ 
midables  ! 

De  l’Est  à  l’Ouest!  Ne  l’oublions  pas,  c’est  l’an¬ 
tique  route  des  invasions;  c’est  toujours  de  ce  côté 
qu’accourt  le  flot  irrésistible  des  Barbares,  qui 
semble  poussé  par  une  loi  naturelle,  comme  un 
mascaret  humain.  Il  ne  s’agira  plus,  cette  fois,  de 
hordes  confuses,  de  cavaliers  en  désordre  pareils 
à  ceux  que  firent  reculer  les  aigles  d’Aétius  ou 
qu’écrasa  la  mas^e  d’armes  de  Charles-Martel;  il 
ne  s’agira  pas  davantage  de  marins  sauvages,  en- 
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tassés  clans  de  lourdes  barques  et  ravageant  la 
côte.  Non,  le  futur  Conquérant,  le  Chef  aux  ongles 
longs  et  à  la  natte  dans  le  dos,  sera  sans  doute  un 
barbare,  mais  il  connaîtra  le  «  dernier  cri  )>  de  la 
tactique  et  de  la  stratégie.  Les  trois  ou  quatre  mil¬ 
lions  de  «  tigres  de  guerre  »  qu’il  traînera  derrière 
lui,  sous  1  étendard  jaune  brodé  du  dragon  bleu, 
sauront  se  former  en  colonne,  se  déployer  en  tirail¬ 
leurs,  aussi  bien  que  nos  pantalons  rouges  aux  der¬ 
nières  grandes  manœuvres.  Le  nouvel  Attila,  tout  en 
gai  dant  la  férocité  du  mandarin,  aura  la  science  d’un 
Moltke.  Pour  exterminer  les  Occidentaux,  il  tirera 
le  meilleur  parti  de  la  vapeur,  de  l’électricité,  de 
l’aérostation,  des  explosifs,  et  peut-être  un  Turpin 
yankee  viendra  justement  de  découvrir  pour  lui, 
dans  la  mécanique  ou  dans  la  chimie,  un  procédé 
plus  sûr  et  plus  rapide  de  coucher  par  terre,  d’un 
seul  coup,  tout  un  régiment,  depuis  le  tambour- 
major  jusqu’à  la  carriole  de  la  cantinière.  Est-ce 
que  cela  ne  vous  donne  pas  un  petit  frisson,  dites- 
moi,  l’idée  d’un  Ortliogrul  breveté  par  l’école 
d  état-major  de  Paris  ou  de  Berlin,  d’un  Rollon 
aiborant  son  pavillon  amiral  sur  un  cuirassé  de 
piemiei  îang,  cl  un  Timour  ayant  dans  sa  jeunesse 
suivi  les  cours  de  l’École  Polytechnique? 
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Qu’en  pensez-vous,  respectables  membres  de  la 
Ligue  de  la  Paix,  qui  croyez  qu’on  supprimera  la 
guerre  par  un  bulletin  mensuel  et  une  cotisation 
de  dix  francs  par  an,  et  qu’on  empêchera  l’homme 
d’être  un  loup  pour  l’homme  à  l’aide  de  brochures 
fadasses  et  de  discours  sirupeux?  Et  vous,  précur¬ 
seurs  de  la  République  idéale,  esprits  plus  fou¬ 
gueux,  mais  non  moins  chimériques,  qui  rêvez  la 
fm  des  patries,  les  États-Unis  d’Europe,  on  ne  sait 
quelle  Thélème  démocratique  sans  armées  et  sans 
arsenaux?  Qui  sait  si  ce  déluge  d’Asiatiques  ne 
choisira  pas  précisément,  pour  nous  surprendre 
et  nous  engloutir,  l’heure  que  vous  appelez  de 
tous  vos  vœux,  honnêtes  philanthropes,  que  vous 
voudriez  hâter,  tribuns  populaires,  même  au  prix 
d’un  cataclysme,  l’heure  d’enthousiasme  et  d’at¬ 
tendrissement  où  les  deux  plus  guerrières  nations 
du  vieux  monde,  enfin  réconciliées,  auraient  pro¬ 
clamé  la  paix  définitive,  brisé  leurs  épées,  jeté  bas 
leurs  drapeaux? 

Hein?  Quel  réveil,  cette  irruption  de  la  barbarie 
au  milieu  de  la  civilisation  désarmée! 

Mais  je  vous  entends  d’ici:  «A  quoi  pense  ce 
prophète  de  malheur?  Terreurs  absurdes!  L’Asie 
est  trop  loin.  » 
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Soit.  J’étais  le  jouet  d’un  cauchemar. 

Cependant,  voici  que  je  me  rappelle  un  très 
ingénieux  et  très  émouvant  tableau  du  bon  peintre 
Georges  Rochegrosse,  devant  lequel  je  me  suis 
arrêté  longtemps,  à  l’avant-dernier  Salon  des 
Champs-Elysées.  Il  représentait  le  pillage  d’une 
villa  gallo-romaine  par  les  Huns. 

Oh!  l’aimable  maison  des  champs,  avec  son 
seuil  hospitalier,  sa  jolie  et  grêle  colonnade,  son 
jardinet  aux  massifs  de  fleurs,  aux  bordures  de 
buis,  tout  pareil  aux  jardinets  d’à  présent,  dans 
nos  paisibles  banlieues!  C’était  vraiment  l’asile  de 
l’épicurien  et  du  sage.  Bien  sûr,  il  devait  y  avoir 
ici  des  outres  de  vieux  vin  dans  le  cellier,  et  dans 
la  bibliothèque  quelques  bonnes  copies  des  poètes 
et  des  philosophes.  Qu’il  devait  être  bien,  chez  lui, 
le  Gallo-Romain,  sous  cette  treille  rougie  par 
l’automne,  assis  sur  ce  banc  de  marbre  rose,  et 
lisant  une  ode  amoureuse  d’Horace  ou  de  Tibulle, 
une  page  sereine  de  Marc-Aurèle,  tandis  que,  cou¬ 
chée  aux  pieds  du  maître,  une  belle  esclave  atten¬ 
dait  son  regard  et  son  caprice. 

Mais  un  vent  sinistre  s’est  levé,  brusquement, 
et,  rapides  comme  lui,  ils  sont  accourus  au  galop 
vers  la  blanche  demeure,  les  hideux  cavaliers  mon- 
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gols,  aux  pommettes  saillantes,  aux  yeux  d’oiseaux 
de  proie,  au  teint  de  safran,  les  Huns  vêtus  de 
peaux  de  bêtes,  armés  de  lances,  de  flèches  et  de 
coutelas.  Agiles  comme  des  singes,  ils  ont  sauté 
de  dessus  leurs  haridelles,  se  sont  rués  dans  le 
jardin  et  dans  le  logis...  Et  maintenant,  regardez. 
Le  maître  égorgé  gît  sur  la  mosaïque  de  sa  porte, 
tombé  en  travers  du  «  salve  »  de  bienvenue.  Sur  le 
sable,  le  butin  —  or  répandu,  riches  étoffes,  vases 
précieux  —  s’entasse,  maculé  par  des  mains  san¬ 
glantes;  et  les  femmes  de  la  maison,  patronnes  et 
servantes,  se  tordent  en  hurlant  de  désespoir, 
emportées  par  les  massacreurs  dans  une  étreinte 
de  brute  obscène. 

Il  nous  ressemblait,  ce  Gallo-Romain  de  la  dé¬ 
cadence.  II  était  comme  nous,  sceptique,  délicat, 
voluptueux,  et  devait  hausser  les  épaules  devant 
la  brutalité  militaire.  Je  me  demande  si  —  quand 
les  bandes  d’Attila  se  sont  abattues  sur  sa  pro¬ 
vince  —  il  n’a  pas  maudit  la  folie  des  consuls  et 
des  empereurs  qui,  jadis,  s’enfonçaient  avec  leurs 
légions  dans  les  contrées  de  l’Est,  pour  y  com¬ 
battre  le  Dace  ou  le  Pannonien,  et  qui,  en  vain¬ 
quant  les  barbares,  leur  avaient  enseigné  l’art  de 
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Oui,  iis  sont  très  loin  de  nous,  les  Jaunes. 
Voici  pourtant  qu’ils  secouent  leur  antique  indo¬ 
lence,  qu’ils  prennent  les  armes,  —  ces  armes  que 
nous  leur  avons  fournies.  Ils  sont  très  loin  ;  mais 
cela  va  vite,  les  trains  blindés  et  les  navires  à 
double  machine.  Et,  tandis  que,  dans  notre  pe¬ 
tite  Europe,  sensibles  fils  de  Japhet,  nous  deman¬ 
dons  le  désarmement  et  attendons  l’Avril  d’un 
impossible  âge  d’or,  les  Jaunes,  là-bas,  les  in¬ 
nombrables  Jaunes,  apprennent  à  faire  la  guerre 
et  à  conquérir. 


27  septembre  189 L 


GUILLAUME  II  A  PARIS 


Est-ce  vrai? 

Vous  avez  tous  lu,  comme  moi,  —  car  elle  a 
fait  le  tour  des  journaux,  —  cette  conversation 
entre  l’empereur  d’Allemagne  et  un  Français  de 
passage  à  Berlin,  dans  laquelle  Guillaume  II  a 
exprimé  son  intention  de  venir  à  Paris  en  1900, 
et  de  visiter  notre  prochaine  Exposition  univer¬ 
selle.  Il  n’y  a  là,  sans  doute,  qu’une  nouvelle  à 
sensation,  inventée  par  quelque  gazelier;  mais  elle 
n’est  pas  tout  à  fait  invraisemblable.  Et,  dans 
tous  les  cas,  en  l’apprenant,  un  Français  qui  a  le 
cœur  à  sa  place  sent  sa  peau  se  crisper  sous  le 
frisson  de  la  «  petite  mort  ». 

Non!  L’empereur  d’Allemagne  à  Paris,  assis, 
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dans  le  landau  de  gala,  à  la  droite  du  Président 
de  la  République,  allant  voir  nos  monuments, 
confrontant  son  casque  à  pointe  avec  le  dôme  des 
Invalides,  comparant,  devant  la  Colonne  Ven¬ 
dôme,  le  poids  de  P  airain  conquis  à  Iéna  et  celui 
du  bronze  pris  à  Sedan;  l’empereur  d’Allemagne 
passant,  en  qualité  d’hôte,  sous  l’Arc  de  Triomphe 
de  la  Grande  Armée,  par  le  chemin  triomphal 
que  parcourut,  il  y  a  vingt-trois  ans,  son  victo¬ 
rieux  aïeul!  Non!  Cette  pensée  est  insupportable, 
et,  j’en  suis  convaincu,  elle  n’est  pas  venue  à  l’es¬ 
prit  du  jeune  souverain,  qui,  tout  au  contraire, 
depuis  quelque  temps,  semble  chercher  un  terrain 
d’entente,  de  conciliation,  un  modus  vivendi ,  entre 
son  pays  et  le  nôtre;  qui,  tout  récemment,  en¬ 
voyait,  le  premier,  à  la  veuve  du  malheureux 
Carnot,  des  condoléances  pleines  de  tact  et  d’émo¬ 
tion,  et,  dans  cette  heure  douloureuse  pour  la 
France,  lui  donnait  une  joie,  lui  rendait  deux  de 
ses  enfants,  ces  braves  officiers  de  vaisseau  saisis 
là-bas,  sur  les  côtes  brumeuses,  dans  l’accomplis¬ 
sement  du  plus  obscur  et  du  plus  ingrat  des  dé¬ 
vouements  patriotiques. 

Non!  Respectons-nous  en  respectant  nos  enne¬ 
mis.  Ce  ne  peut  être  avec  un  sentiment  de  fanfa- 
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ronnade  et  de  provocation  que  Guillaume  II  au¬ 
rait  manifesté  son  désir  d’assister,  dans  la  capi¬ 
tale  du  monde  civilisé,  à  la  grande  fête  de  la  paix 
et  du  travail  par  laquelle  nous  voulons  saluer 
l’aube  du  vingtième  siècle-. 

Seulement,  il  faut  le  dire,  et  bien  haut.  Tant 
que  les  martinets  qui  nichent  dans  les  clochers 
lorrains,  tant  que  les  cigognes  qui  reviennent  au 
printemps  dans  les  houblonnières  d’Alsace,  ne 
déploieront  pas  leurs  ailes  dans  un  ciel  français, 
ne  s’abattront  pas  sur  une  terre  française,  l’Em¬ 
pereur  d’Allemagne  ne  pourra  pas  franchir  paci¬ 
fiquement  la  nouvelle  frontière,  que  son  grand- 
père  traça  jadis  avec  l’épée.  Cette  frontière,  c’est 
une  blessure  qui  11e  se  cicatrise  point,  une  plaie 
qui  suppure  et  saigne  toujours.  Qu’il  11’y  touche 
pas;  il  nous  arracherait  un  hurlement  de  rage  et 
de  douleur. 

Sans  doute,  ce  11’est  pas  sa  faute.  Il  11’était 
qu’un  enfant  quand  ce  Bismarck  —  dont  il  a, 
d’ailleurs,  secoué  le  joug  —  nous  mutila.  Qu’im¬ 
porte?  Le  mal  est  fait.  Nous  souffrirons  toujours 
dans  le  membre  amputé.  Qu’on  11e  nous  parle 
pas  de  temps  écoulé,  de  fait  accompli.  Quand 
bien  même  —  et,  grâce  au  ciel,  il  n’en  est  rien  — 
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nos  malheureux  frères  d’Alsace  et  de  Lorraine 
oublieraient  et  se  résigneraient,  nous  n’oublie¬ 
rions  pas,  nous  ne  nous  résignerions  pas. 

Certains  diront  qu’il  est  absurde  et  criminel 
d’entretenir  ainsi  la  haine  entre  deux  races,  de 
condamner  l’Europe  à  vivre  sous  un  ciel  noir  et 
tragique  où  toutes  les  étoiles  ont  la  forme  mena¬ 
çante  d’un  glaive,  que  toute  l’histoire  nous  donne 
tort,  que  toujours  les  vaincus  ont  raisonnablement 
accepté  leur  défaite,  que,  dans  ce  regret  que  rien 
ne  console,  dans  cette  espérance  qui  ne  veut  pas 
mourir,  on  reconnaît  bien  la  France  et  son  incor¬ 
rigible  orgueil. 

Parfaitement.  Tout  ce  qu’on  voudra.  Mais 
quand  nous  entendons  dire  que  la  question  d’ Al¬ 
sace-Lorraine  est  résolue,  que  c’est  bien  fini,  que 
nous  devons  en  prendre  notre  parti,  passer  l’éponge 
sur  le  passé,  et  que  les  deux  chères  provinces  sont 
pour  toujours  allemandes,  nous  frémissons,  et  ce 
qu’il  y  a  de  meilleur  en  nous  —  le  sang  des  aïeux, 
l’instinct  national,  la  conscience  du  citoyen  —  se 
révolte  et  proteste.  C’est  de  la  folie,  soit.  Mais  cette 
folie-là,  c’est  notre  honneur! 

D’après  les  on-dit,  l’Empereur  allemand,  après 
avoir  annoncé  son  futur  voyage  et  remarquant  la 
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muette  surprise  de  sou  interlocuteur,  aurait  ajouté, 
ou  à  peu  près  : 

«  Quand  j’ai  formé  un  dessein,  toujours  je  l’exé¬ 
cute...  et  je  fais  tout  ce  qu’il  faut  pour  que  la 
chose  devienne  possible.  » 

Est-elle  possible? 

On  ne  sait  trop  que  penser  de  Guillaume  II. 
Depuis  six  ans  qu’il  règne,  il  a  vécu  dans  une  agi¬ 
tation  constante,  que  d’abord  on  aurait  pu  croire 
fiévreuse  et  maladive,  mais  qui  ne  semble  pas  le 
fatiguer.  On  sent  en  lui  un  très  grand  besoin 
d’action,  une  force  qui,  jusqu’à  présent,  ne  s’est 
dépensée  et  même  prodiguée  qu’en  des  actes  de 
peu  d’importance,  mais  une  force.  Ses  discours, 
parfois  imprudents,  contradictoires,  ont  un  accent 
d’originalité.  C’est  un  intellectuel,  tout  l’intéresse. 
Au  début,  on  craignait  de  sa  part  —  même  en 
Allemagne  —  un  coup  de  tête,  une  folie.  C’était 
une  erreur.  Ce  hardi  n’est  pas  un  téméraire.  En 
somme,  il  nous  apparaît  comme  singulier,  un  peu 
inquiétant,  non  pas  médiocre.  Très  jaloux  de  son 
autorité,  pénétré  du  sentiment  de  sa  puissance,  il 
doit  avoir  le  désir  d’étonner  un  jour  le  monde, 
d’accomplir  quelque  chose  d’extraordinaire  et  de 
grand. 
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Eh  bien  !  l’occasion  est  belle.  Oui,  s’il  tient 
absolument  à  venir  à  Paris  en  1900,  au  milieu  des 
cris  d’enthousiasme  et  par  des  routes  jonchées  de 
fleurs,  il  le  peut.  En  offrant  la  restitution  à  la 
France  des  provinces  conquises  en  1871  comme 
point  de  départ  d’un  désarmement  général,  Guil¬ 
laume  II  donnerait  un  exemple  de  magnanimité 
sans  précédent  dans  l’histoire,  assurerait  pour 
longtemps  la  paix  en  Europe,  y  serait  le  premier 
pendant  toute  sa  vie  et  laisserait  un  nom  à  jamais 
glorieux  et  béni. 

Mais,  hélas!  quand  je  dis  :  «  Il  le  peut,  »  un 
doute  cruel  se  lève  dans  ma  pensée.  Quand  même 
il  le  voudrait,  le  pourrait-il? 

Il  n’est  plus  de  roi  tout-puissant,  d’empereur 
absolu.  L’Allemagne,  qui  nous  fut  une  ennemie  si 
impitoyable,  permettrait-elle  à  son  jeune  souve¬ 
rain  une  telle  générosité?  Qui  le  sait? 

La  dure  vérité,  c’est  que  jamais  l’Allemagne  n’a 
été  mieux  préparée  pour  la  guerre,  qu’elle  sait 
que  nous  ne  sommes  plus  les  vaincus  de  naguère, 
qu’elle  considère  nos  ongles  repoussés  et  qu’elle 
aiguise  les  siens;  c’est  que  demain,  au  premier 
roulement  de  tambour,  avec  une  simplicité  et  une 
promptitude  effrayantes,  elle  peut  mobiliser,  cou- 
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centrer  et  porter  en  avant,  comme  entrée  de  jeu, 
une  armée  de  huit  cent  mille  hommes.  Nous  ne 
ferions  pas  moins,  certes,  et  nous  ne  craignons 
plus  personne.  Mais  qui  donc  —  ô  ironie!  —  par¬ 
lait  tout  à  l'heure  de  briser  les  armes  et  de  récon¬ 
cilier  les  drapeaux? 

Ah!  l’histoire  sera  sévère  pour  notre  temps, 
condamnera  ceux  qui  nous  mènent,  plaindra  les 
peuples  et  dira  que  notre  civilisation  était  bien 
barbare! 

Quelle  admirable  action  ce  serait,  cependant, 
pour  un  Empereur,  pour  un  Chef  militaire,  de 
prouver  que,  se  sentant  le  plus  fort,  il  veut  être 
aussi  le  plus  juste  et  le  meilleur,  et,  voyant  osciller 
devant  lui  la  balance  du  destin,  de  jeter  son 
sceptre  et  son  glaive  dans  le  plateau  de  la  paix  et 
du  travail!  Car  tout  le  mal  du  monde  moderne 
vient  de  là,  et  c’est  pour  les  massacres  futurs  que 
tout  notre  or  se  transmue  en  acier.  Ruinées  par 
leurs  machines  à  tuer,  les  nations  rivales  ne  se 
seront  peut-être  pas  encore  décidées  à  se  ruer  les 
unes  sur  les  autres,  quand  éclateront  chez  elles  de 
pires  calamités,  fdles  du  désespoir  et  de  la  misère, 
les  jacqueries  et  les  révoltes  serviles.  Oh!  quel 
bienfaiteur  de  l’humanité  serait  celui-là  qui  déci- 
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derait  l’Europe  à  jeter  bas  toute  cette  ferraille,  qui 
détournerait  le  cours  de  ce  torrent  d’or  meurtrier 
et  en  féconderait  la  terre  du  blé  et  du  pain,  la 
terre  des  pauvres  gens!  Disons-le  tristement.  Il  ne 
fonderait  pas  la  paix  éternelle,  —  rien  n’est  éter¬ 
nel!  —  mais  au  moins  une  paix  durable.  Il  serait 
le  Dieu  qui  surgit  dans  la  tempête,  lance  le  Quos 
ego  aux  lames  furieuses,  assure  pour  longtemps 
aux  marins  une  mer  d’azur  et  des  nuits  d’étoiles. 

S’il  le  voulait,  pourtant,  ce  jeune  Empereur  !  Lui 
aussi,  nous  assure-t-on,  se  préoccupe  de  l’injus¬ 
tice  sociale,  entend  les  plaintes  et  les  menaces 
d’en  bas,  a  la  conscience  de  l’imminent  péril.  S’il 
le  voulait,  s’il  jetait  au  monde  la  promesse  de 
paix,  s’il  en  donnait  un  gage  en  renonçant  à  la 
récente  conquête,  la  fin  de  ce  sombre  siècle  serait 
une  suave  aurore.  Il  y  aurait,  en  1900,  moins  de 
fer  dans  les  arsenaux  et  plus  d’argent  dans  les 
humbles  logis  et  dans  les  chaumières,  moins  de 
casernes  et  de  citadelles  et  plus  d’asiles  pour  la 
vieillesse  et  pour  l’enfance.  Allons!  donnons-nous 
la  main  et  déchirons  les  étendards  de  guerre  pour 
panser  les  plaies  de  l’humanité.  Ah!  j’en  suis  sûr! 
les  morts  des  dernières  batailles,  Allemands  et 
Français,  ceux  qui  sont  tombés  pour  leurs  patries, 
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mais  qui  les  sauraient  heureuses,  tressailleraient 
de  joie  dans  leurs  tombes  et  ne  demanderaient 
plus  à  être  vengés  !... 

Mais  où  vais-je  chercher  toutes  ces  chimères? 
Peut-être,  en  ce  moment,  le  jeune  Empereur 
songe-t-il  à  la  sévère  et  dédaigneuse  parole  que 
la  bouche  en  coup  de  sabre  du  vieux  Moltke 
laissa  tomber,  un  jour,  du  haut  de  la  tribune  du 
Reichstag  :  «  La  paix  universelle  est  un  rêve,  et 
j’ajoute  que  ce  n’est  pas  un  beau  rêve.  » 

Guillaume  II  ne  verra  pas  la  prochaine  Expo¬ 
sition;  et  le  temps  est  loin  où  nous  pourrons 
planter  nos  canons  inutiles,  la  culasse  en  l’air,  le 
long  des  quais  de  nos  ports,  pour  amarrer  les 
bateaux. 


1 1  octobre  1894. 


REQUIEM!... 


Ce  vent  de  la  Toussaint,  qui  chasse  les  feuilles 
mortes,  les  larges  feuilles  de  nos  platanes,  et  les 
accumule  aux  bords  des  trottoirs  et  dans  les 
angles  de  murailles,  suggère  les  pensées  funèbres; 
et  voici  la  fête  annuelle  de  la  Commémoration 
des  Trépassés.  Ne  cherchons  pas  plus  longtemps 
matière  à  philosopher. 

Aussi  bien  ce  culte  des  morts  est-il  pratiqué  par 
la  population  parisienne  avec  la  plus  touchante 
fidélité.  Que  ceux  qui  nous  accusent  d’être  frivoles 
aillent  visiter  nos  cimetières;  ils  y  trouveront  à 
chaque  pas  les  preuves  émouvantes  que  nous 
savons  éprouver  des  sentiments  durables  et  pro¬ 
fonds.  Demain,  comme  d’habitude,  les  journaux 
publieront,  à  cet  égard,  de  convaincantes  statis- 
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tiques  et  nous  diront  quelle  foule  immense  s’est 
portée  auprès  des  tombes,  quel  chiffre  énorme  a 
atteint  le  commerce  des  fleurs  et  des  emblèmes 

de  deuil. 

Un  peuple  qui  conserve  à  ce  point  cette  piété 
spéciale,  peut  avoir  perdu  toute  foi  religieuse;  son 
instinct  demeure  quand  même  spiritualiste. 

Interrogez  votre  cœur,  vous  tous  qui  regrettez 
un  être  aimé  avec  une  si  fidèle  tendresse.  Ne  décou¬ 
vrez-vous  pas  au  fond  de  vous-mêmes,  malgré  le 
désespérant  silence  de  la  nature,  un  secret  espoir 
de  retrouver  tôt  ou  tard  le  cher  disparu?  Ce  n’est 
pas  à  un  nom  sur  une  pierre,  à  un  cadavre  qui 
achève  de  se  décomposer,  que  nous  allons  porter 
des  fleurs  et  des  couronnes.  C’est  à  ce  qu’il  y  avait 
dans  le  mort  de  plus  pur,  de  supérieur,  — -  disons 
le  mot,  — -  c’est  à  son  âme.  Si  nous  étions  bien 
persuadés  que  celui  qu’on  a  enterré  là  n’existe 
plus,  absolument  plus,  que  signifieraient  nos  pèle¬ 
rinages  et  pourquoi  nous  ferions-nous  un  devoir 
de  lui  prouver  que  nous  ne  l’oublions  pas  et  que 
nous  l’aimons  encore?  Non,  non.  Quand  nous 
entrons  dans  un  cimetière,  le  cœur  lourd  de  sou¬ 
venirs,  les  mains  chargées  de  présents  symbo¬ 
liques,  nous  confessons,  bon  gré  mal  gré,  notre 
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espoir  en  une  autre  existence  ou,  du  moins,  notre 
désir  d’une  survie  personnelle. 

J’irai  plus  loin.  Ce  mort,  à  qui  nous  apportons 
notre  hommage  fleuri,  n’apparaît  pas  à  notre 
pensée  tel  qu’il  était  de  son  vivant.  Nous  ne  pou¬ 
vons  nous  empêcher  de  nous  dire  qu’il  a  franchi 
le  seuil  d’un  monde  inconnu,  qu’il  en  sait  mainte¬ 
nant  plus  que  nous  sur  le  Mystère,  qu’il  est  désor¬ 
mais  d’une  essence  autre  que  la  nôtre,  supérieure 
à  la  nôtre.  Si  nous  lui  parlons,  si  nous  osons  nous 
adresser  directement  à  lui,  c’est  avec  une  émotion, 
un  respect  qui  nous  lont  trembler.  Misères  de 
l’homme  !  Il  se  révolte  orgueilleusement  contre 
l’Infini  et  montre  au  ciel  un  poing  chétif.  Mais  son 
pied  se  heurte  au  tombeau  des  siens;  il  trébuche, 
il  tombe  à  genoux. 

Penser  aux  morts,  c’est  prier. 

Voilà,  dira-t-on,  de  bien  sérieuses  réflexions. 
Que  voulez-vous?  Cette  date  de  la  Toussaint  est 
de  nature  à  les  susciter,  et  d’ailleurs  elles  m’ont 
assailli,  plus  impérieuses  que  jamais,  l’autre  jour, 
à  un  enterrement. 

Je  ne  connaissais  pas  la  personne  qui  venait  de 
moui  11,  et  je  n  étais  venu  que  pour  témoigner  ma 
sympathie  à  l’un  des  membres  de  la  famille,  qui 
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est  mon  ami.  Comme  il  occupe  une  haute  situa¬ 
tion,  il  y  avait  là  l’élite  de  la  société  parisienne,  et 
cette  élite  —  vous  le  savez  —  est  une  cohue. 

C’était  un  de  ces  enterrements  qui  sont  une 
distraction  pour  le  quartier,  un  de  ces  enterre¬ 
ments  où  le  menu  peuple  s’ameute  au  seuil  de 
l’église,  où  les  badauds  montrent  du  doigt,  en  les 
nommant,  les  gens  célèbres  qui  descendent  de 
voiture. 

Ils  arrivaient  en  très  grand  nombre,  montrant 
leurs  visages  connus  de  tous  et  depuis  longtemps, 
leurs  visages,  pour  ainsi  dire,  usés  à  force  d’être 
vus  et  pareils  aux  effigies  des  monnaies  qui  ont 
trop  circulé.  Tous  s’efforçaient,  sans  doute,  de 
donner  à  leur  physionomie  un  caractère  de  gravité 
décente.  Néanmoins,  des  amis  se  reconnaissaient, 
échangeaient,  à  distance,  un  coup  d’œil  soudain 
plus  clair,  un  demi-sourire.  Presque  aucun  —  il 
faut  le  dire  —  n’avait  jamais  vu  la  défunte,  et 
malgré  les  sombres  draperies  aux  franges  d’argent 
et  les  corbillards  à  panaches,  on  ne  lisait,  sur  ces 
bouches  fermées  et  dans  ces  yeux  calmes,  qu’un 
deuil  de  politesse. 

Le  luxe  et  la  foule,  dans  une  cérémonie  funèbre, 
me  donnent  toujours  une  sensation  pénible,  et  je 


106 


MON  FRANC  PARLER. 


suis,  malgré  moi,  un  peu  choqué  de  voir,  derrière 
un  cercueil,  ce  long  cortège  d’indifférents.  Certes, 
ce  sont  là  des  rites  facilement  explicables.  Je  con¬ 
viens  très  volontiers  que  le  sentiment  est  respec¬ 
table  qui  fait  déployer  par  la  famille  tant  de  pompe 
et  de  solennité,  et  qui  groupe  un  si  grand  nombre 
de  sympathies  —  plus  ou  moins  sincères  —  autour 
des  affligés.  Néanmoins,  dans  ces  circonstances- 
là,  je  ne  sais  pourquoi  je  pense  toujours  à  une 
bière  sous  un  drap  noir,  tout  simplement  posée  sur 
deux  tréteaux,  dans  une  pauvre  paroisse  de  village, 
—  à  la  bière  d’un  brave  homme  de  mort,  entourée 
seulement  par  quelques  parents  et  amis  ayant  pour 
de  bon  les  yeux  rouges,  et  derrière  laquelle  une 
vieille  servante  agenouillée  égrène,  en  pleurant, 
son  chapelet. 

C’est  très  beau,  si  vous  voulez,  le  Père-Lachaise, 
la  colline  encombrée  de  monuments  triomphaux. 
Mais  il  me  semble  qu’on  doit  mieux  dormir  dans 
un  coin  champêtre,  abrité  du  vent  par  le  contrefort 
d’une  église  gothique  dont  le  clocher  vous  berce 
de  ses  angélus,  —  dans  un  cimetière  mal  clos, 
plein  d’herbes  folles,  qui  se  confond  avec  la  cam¬ 
pagne,  et  où  les  enfants  viennent  faire  des  bou¬ 
quets  des  champs  au  mois  de  mai  et  cueillir  des 
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noisettes  en  septembre.  Que  dis-je?  Je  trouverais 
même  tout  naturel  que  le  bedeau  y  cultivât  quel¬ 
ques  planches  de  salades  ou  de  pommes  de  terre, 
et  y  mît  sa  chèvre  au  piquet. 

Pour  revenir  à  l’enterrement  tumultueux  et 
magnifique  de  l'autre  jour,  je  vous  avouerai  que 
j’entrai  dans  l’église  et  que  je  pris  place  sur  ma 
chaise  à  housse  noire  sans  aucun  recueillement. 
Comment  aurais-je  pu  me  recueillir?  Tout  de  suite 
mon  voisin,  se  penchant  à  mon  oreille  et  abritant 
sa  bouche  avec  sa  main  gantée,  me  demanda  :  «  Eh 
bien  !  mon  cher,  quand  votre  pièce  entre-t-elle  en 
répétition  à  l’Odéon?  » 

Cependant,  l'orgue  gémit,  les  chants  éclatèrent, 
et  la  sublime  et  poignante  musique  de  la  liturgie 
romaine  produisit  son  effet  accoutumé.  Les  phy¬ 
sionomies  devinrent  graves,  les  chuchotements 
s’éteignirent,  un  silence  imposant  régna.  On  se 
souvint  qu’il  y  avait  une  morte  dans  ce  cercueil  qui 
disparaissait  sous  les  roses  et  les  chrysanthèmes; 
et,  mêlé  aux  plaintes  déchirantes  de  la  maîtrise  et 
aux  parfums  entêtants  et  amers  des  fleurs  d’au¬ 
tomne,  on  sentit  flotter  dans  l'espace  on  ne  sait 
quoi  de  formidable  et  de  majestueux.  Me  suis-je 
trompé?  J’eus  alors  le  sentiment  que  tous  ces 
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hommes  réunis  par  un  simple  devoir  de  civilité, 
que  tous  ces  Parisiens  sceptiques  pensaient  à  la 
mort. 

Moi,  j’écoutais  les  chants,  les  admirablesprières, 
dans  lesquelles  revenait  à  chaque  instant  le  même 
mot  :  Requiem...  Requiem  (eternarn...  sempiter- 

nam . . . 

Le  Repos  !... 

Qu’elle  est  touchante,  —  et  qu’elle  est  profonde, 

—  cette  pensée  de  l’Église  chrétienne  qui,  lors¬ 
qu’elle  prie  pour  les  morts,  supplie  Dieu  de  leur 
accorder,  avant  tout  et  surtout,  le  repos!  Quelle 
sagesse!  Quel  jugement  définitif  porté  sur  la  vie, 
où  tout  —  même  ce  que  nous  appelons  le  bonheur 

—  est  une  fatigue! 

Celle  qu’on  enterrait  ce  jour-là  était  morte 
pleine  d’années  et  avait  droit  à  ce  repos  que  les 
prêtres  et  les  chanteurs  demandaient  pour  elle. 
Mais,  sur  tous  les  visages  qui  m’environnaient,  sur 
ces  visages  d’âge  différent,  même  sur  ceux  des 
jeunes  gens,  sur  ceux  des  jeunes  femmes  en  pleine 
éclosion  de  beauté,  je  voyais  distinctement  les 
traces  de  l’usure  et  de  la  lassitude.  Tous,  ils  étaient 
épuisés  déjà  par  leurs  travaux,  par  leurs  passions, 
par  leurs  douleurs,  par  leurs  jouissances.  Chez  tous, 
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—  chez  cet  homme  de  génie  comme  chez  cette  mon¬ 
daine,  chez  ce  soldat  comme  chez  ce  penseur,  —  je 
retrouvais  le  signe  fatal, —  à  peine  apparent  quel¬ 
quefois,  visible  toujours,  — cette  moue  de  la  lèvre, 
cette  tristesse  du  regard,  qui  trahissent,  dans  toute 
physionomie  qui  s’abandonne,  la  faillite  quoti¬ 
dienne  de  la  vie,  la  déception  ou  l’assouvissement. 

Le  repos!  Combien  la  belle  prière  avait  raison 
de  demander  le  repos  pour  eux,  pour  moi,  pour 
nous  tous  ! 

Mais  ce  qu’elle  implore  avec  tant  d’insistance  et 
d’ardeur,  ce  qu’elle  promet  aux  justes  et  aux 
hommes  de  bonne  volonté,  ce  n’est  pas,  ce  ne  peut 
pas  être  le  repos  dans  le  néant.  Car  la  vie,  cette 
vie  à  laquelle  nous  nous  cramponnons  avec  déses¬ 
poir,  parce  que  nous  ne  connaissons  qu’elle,  la  vie 
n’est  qu’une  lutte  sans  trêve  et  une  longue  souf¬ 
france  ;  et  les  plus  insouciants  d’entre  nous,  ceux 
que  peut  encore  endormir  l’opium  éventé  de  l’op¬ 
timisme,  se  réveillent  parfois  couverts  d’une  sueur 
froide  d’épouvante.  Non,  ce  n’est  pas  vrai!  Nous 
ne  nous  résignerons  jamais  à  croire  que  la  vie  n’a 
pas  d’autre  but  qu’une  chute  dans  un  gouffre  et 
que  nous  n’avons  vu  la  lumière  du  soleil  que  pour 
vider  jusqu’à  la  lie  cette  coupe  de  misères  et  d’ini- 
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quités!  Et,  à  des  dates  fatidiques,  une  angoisse 
nous  étreint,  nous  voulons  en  savoir  davantage. 
Humbles  et  pieux,  nous  allons  vers  les  morts  qui 
nous  aimèrent,  nous  nous  inclinons  sur  leurs  tom¬ 
beaux  et  nous  leur  demandons  le  secret  de  l’é¬ 
ternité. 

Moi  aussi,  à  la  veille  de  cette  fête  des  Morts, 
moi  aussi  je  me  penche  sur  des  tombes  vénérées. 
Hélas!  elles  restent  muettes  ;  mais,  auprès  d’elles, 
je  retrouve  un  peu  de  mon  âme  d’enfant. 

La  foi  y  coulait  comme  une  source  fraîche  sous 
de  grands  arbres.  Puis  les  saisons  ont  passé.  Le 
doute,  sombre  et  triste  automne,  a  laissé  tomber 
sur  l’eau  vive  les  feuilles  jaunes  et  les  branches 
sèches,  et  l’a  couverte  de  débris.  Lève-toi,  vent 
froid  de  la  Toussaint  qui  balaies  toutes  les  impu¬ 
retés!  Débarrasse  la  source  de  cette  dépouille  flé¬ 
trie  et  m’y  laisse  boire!  Oui,  que  je  me  désaltère, 
car  j’ai  soif  d’espérance!  Que  cette  eau  délicieuse 
me  rende  la  foi  naïve  de  mes  quinze  ans,  la  foi  se¬ 
reine,  exempte  de  terreurs  et  de  superstitions! 
Qu’elle  me  permette  de  croire  encore  que  mes 
bien-aimés  ne  sont  pas  anéantis  à  jamais,  qu’ils 
m’attendent  dans  la  lumière,  et  que  cette  mort, 
dont  chaque  minute  me  rapproche,  n’est  pas  le 
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repos  dans  les  ténèbres,  mais  un  repos  divin, 
le  repos  dans  la  certitude,  où  nous  saurons  enfin 
ce  que  c’est  que  le  bonheur  et  ce  que  c’est  que  la 
justice  ! 


1er  novembre  1S94. 


EN  DEUIL  D  UN  AMI 


La  France  est  en  deuil  d’un  ami. 

Aujourd’hui  je  me  reporte,  par  le  souvenir,  et 
avec  une  grande  tristesse,  aux  inoubliables  «  fêtes 
russes  »  de  l’année  dernière,  et  particulièrement 
au  magnifique  banquet  offert  à  l’amiral  Avellan  et 
aux  officiers  de  son  escadre  par  le  Conseil  muni¬ 
cipal  de  Paris.  C’est  la  seule  fois  de  ma  vie  que  j’ai 
regretté  de  n’être  pas  vêtu  d’une  robe  de  brocart 
agrémentée  de  gemmes  et  de  pierreries;  car  la 
salle  des  fêtes  de  notre  Hôtel  de  Ville  est  un  décor 
à  la  Véronèse,  et  la  plupart  des  convives,  qui, 
comme  moi,  portaient  le  frac  noir  et  mesquin,  y 
faisaient  assez  piètre  figure. 

Ce  n’était  pas,  d’ailleurs,  dans  cette  réunion  so¬ 
lennelle,  le  seul  détail  de  nature  à  exciter  l’ironie. 
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Par  exemple,  quand  les  chœurs  du  Conservatoire, 
installés  dans  une  galerie  supérieure,  firent  éclater 
les  accents  de  l’hymne  russe,  il  était  assez  amu¬ 
sant  de  voir  les  vieilles  barbes  démocratiques  et 
sociales  du  Conseil  écoutant,  debout  et  d’un  air  de 
componction,  la  solennelle  prière  pour  le  salut  du 
Tsar  orthodoxe. 

N’importe,  cela  même  faisait  plaisir.  Et  ces  fa¬ 
rouches  francs-maçons,  qui  n’auraient  pas  franchi 
le  parvis  d’une  église,  à  l’enterrement  de  leur  meil¬ 
leur  ami,  avaient  raison  d’abjurer  pour  un  instant 
leur  fanatisme  à  rebours.  D’ailleurs,  les  marins  de 
l’autocrate  du  Nord  n’écoutaient  pas  avec  de 
moindres  signes  de  respect  notre  Marseillaise.  En 
somme,  on  sentait  qu’un  pacte  d’amitié  se  scellait 
définitivement  entre  deux  grandes  nations,  et,  lors¬ 
que  nous  levâmes  avec  enthousiasme,  pour  les 
toasts  d’alliance,  nos  coupes  de  vin  de  Champagne, 
l’âme  même  de  la  patrie  flottait  au-dessus  de  nos 
fronts. 

Alphonse  Humbert,  alors  président  du  Conseil 

municipal,  fut  charmant,  et  —  ce  qui  est  toujours 

rare  —  dit  précisément  ce  qu’il  fallait  dire.  D’une 

voix  éclatante  et  chaude,  il  lança  quelques  mots 

ardents ,  vraiment  dérobés  à  la  flamme  de  son 

8 


PROSE.  —  VII. 


1U 


MON  FRANC  PARLER. 


cœur.  Bravo  !  l’ancien  révolutionnaire  !  On  a  pu  se 
jeter,  par  bouillonnement  de  jeunesse,  dans  la  pire 
des  guerres  civiles  :  on  a  pu  en  être  châtié,  —  avec 
quelle  rigueur!  —  Bah!  Jamais  de  rancune  contre 
la  maman.  Vive  la  chère  France  et  vivent  ses  amis! 

Il  y  eut  encore  une  minute  admirable,  une  mi¬ 
nute  où  cela  valait  la  peine  de  vivre.  Ce  fut  lorsque 
le  Président  Carnot  et  l’amiral  Avellan  parurent 
devant  la  place  de  l’IIôtel-de-Ville  enflammée,  se 
montrèrent  à  la  foule  ivre  de  joie. 

Là-haut,  une  splendide  nuit  d’octobre,  criblée 
d’étoiles  ;  et,  de  toutes  parts,  un  incendie  de  triom¬ 
phe  et  d’allégresse.  Gouttes  d’or  du  gaz,  éclairs  de 
l’électricité,  fumées  bariolées  des  feux  de  Ben¬ 
gale,  torches  rouges  de  la  retraite  aux  flambeaux. 
J’entends  encore  l’immense  clameur  d’amour, 
étouffant  les  voix  des  chœurs  et  le  bruit  des 
fanfares  de  cuivre;  je  revois,  dans  une  brume  de 
pourpre,  les  milliers  de  visages  aux  bouches  ou¬ 
vertes  et  hurlantes. 

Que  dites-vous?  Que  la  foule  souveraine  est  folle 
de  divertissements  et  de  spectacles;  que,  cette 
nuit-là,  recommençaitla  grande  Kermesse  de  1889; 
que  c’était  une  suite  aux  embrasements  de  la  Tour 
Eiffel  et  aux  fontaines  lumineuses,  un  nouveau 
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prétexte  à  trains  de  plaisir;  qu’il  suffit  de  quelques 
lampions  et  de  quelques  banderoles  pour  encombrer 
nos  trottoirs  de  badauds  le  nez  en  l’air,  avec  du 
cervelas  dans  la  poche,  et  de  paysannes  portant  un 
panier  dont  un  goulot  de  bouteille  soulève  l’anse? 

Non,  non!  Le  patriotisme  proteste!  Non!  Il  n’y 
a  pas  eu,  dans  tles  fêtes  de  l’automne  dernier,  la 
moindre  exaltation  de  décadents.  La  France  et 
Paris  ont  donné  alors,  bien  au  contraire,  un  spec¬ 
tacle  qui  fut  et  doit  rester  pour  nous  une  source 
de  réconfort  et  d’espoir.  Dans  ces  heures  déli¬ 
cieuses,  l’aboyante  politique  se  tut,  les  partis  achar¬ 
nés  firent  trêve  et  cessèrent  pour  quelques  instants 
de  se  disputer  l’os  du  pouvoir.  Il  n’y  eut  plus  d’en¬ 
nemis,  plus  même  d’adversaires.  Un  sentiment  una¬ 
nime,  et  très  pur,  et  très  profond,  unissait  tous  les 
cœurs,  et  tous  nous  ne  pensions  qu’à  la  France  bien- 
aimée,  qui  enfin  n’était  plus  seule  contre  trois  de¬ 
vant  l’Europe  en  armes.  Et  ce  qui  était  exquis,  ce 
qui  nous  attendrissait  davantage,  c’était  la  pensée 
que,  au  moindre  soupçon  de  péril  extérieur,  nous 
retrouverions  le  même  esprit  de  concorde  et  d’u¬ 
nité,  et  que  l’atmosphère  de  divisions  et  de  haines 
—  que  nous  respirons,  hélas!  —  serait  balayée  par 
le  premier  souffle  des  clairons  de  guerre. 
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Cette  certitude,  qui  nous  fait  supporter  les  tris¬ 
tesses  du  présent  et  nous  rassure  sur  1  avenir,  à 
qui  la  devons-nous?  A  la  nation  russe,  sans  doute, 
qui  est  désormais  liée  avec  nous  par  des  sympa¬ 
thies  puissantes  et  des  intérêts  sacrés.  Mais,  la 
nation  russe  obéissant  à  un  chef,  nous  devons  sur¬ 
tout  notre  reconnaissance  h  ce  chef,  c’est-à-dire 
au  noble,  au  juste,  au  magnanime  empereur 
Alexandre  III,  dont  la  mort  met  nos  cœurs  en 
deuil. 

A  son  règne  trop  court,  l’histoire  appliquera 
la  belle  parole  de  l’Écriture  :  Transiit  benefa- 
ciendo.  Elle  dira  que,  ayant  la  toute-puissance, 
Alexandre  III  l’a  mise  au  service  du  droit;  qu’étant 
le  plus  fort,  il  a  voulu  être  le  plus  juste,  et  elle 
inscrira  son  nom,  parmi  ceux  des  bons  et  des 
sases,  sur  le  livre  d’or  de  l’humanité. 

Que  c’est  beau,  pourtant,  la  force,  quand  elle 
comprend  et  fait  son  devoir!  Quelle  majesté  dans 
ce  Tsar,  obéi  et  vénéré  comme  un  père  par  tant 
de  millions  d’hommes,  qui  jette  un  regard  impo¬ 
sant  sur  l’Europe,  fronce  ses  formidables  sourcils 
devant  l’immorale  et  lâche  coalition  de  trois  contre 
un,  dit  :  «  En  voilà  assez!  »  et,  jetant  sa  lourde 
épée  dans  le  plus  léger  plateau  de  la  balance,  ré- 
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tablit  l’équilibre  et  maintient  la  paix  du  monde! 

En  écrivant  ces  lignes,  je  n’oublie  pas  les  dan¬ 
gers  que  le  pouvoir  absolu  peut  faire  courir  aux 
nations,  ni  quels  abus,  quels  crimes  même,  il  est 
capable  de  produire,  encore  que,  dans  la  société 
moderne,  sous  l’œil  méfiant  et  sévère  de  l’opinion 
publique,  le  despotisme  soit  devenu  à  peu  près 
impossible.  Mais  je  songe  aussi  à  la  cruelle  décep¬ 
tion  que  nous  donne,  depuis  si  longtemps,  le  gou¬ 
vernement  du  peuple  par  lui-même.  Je  songe  au 
stérile  bavardage,  au  vain  tumulte  des  assemblées, 
à  tant  d’hommes  médiocres  ou  indignes,  choisis 
par  le  caprice  du  nombre,  chefs  éphémères,  à 
peu  près  irresponsables,  ne  sachant  pas  vouloir, 
ni  quoi  vouloir.  Que  de  trouble,  de  discorde,  de 
désordre!  Et  que  d’avortements!  Quelle  impuis¬ 
sance! 

Il  ne  faut  jamais  désespérer.  Peut-être  toute 
cette  agitation  est-elle  la  fin  de  la  tourmente 
sociale  qui  se  déchaîna  sur  la  France,  il  y  a  un 
siècle.  Ainsi,  quand  le  vent  est  tombé  et  la  tem¬ 
pête  finie,  on  voit  longtemps  encore,  sous  le  ciel 
clair  et  purgé,  les  lames  de  l’Océan  se  heurter, 
furieuses,  et  secouer  leurs  embruns.  Nous  voulons 
croire  qu’ils  finiront  par  triompher,  le  calme  et 
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l’ordre,  d’où  naîtront  la  liberté  dans  le  bien  et  la 
sincère  fraternité. 

Cependant,  dans  nos  craintes  et  nos  incerti¬ 
tudes,  comment  ne  pas  admirer  cette  grande 
chose,  une  volonté,  —  une  volonté  vraiment  libre, 
une  volonté  fixe,  ferme,  immuable,  que  rien  ne 
contrarie  et  n’arrête,  comme  celle  qu’a  pu  mani¬ 
fester  le  tsar  Alexandre  III  en  établissant  l’entente 
franco-russe  et  en  plaçant  ainsi  les  peuples  de  la 
Triple-Alliance  entre  les  deux  mâchoires  de  fer 
d’un  redoutable  étau?  Quand  il  a  conçu  et  exécuté 
ce  grand  dessein,  non  seulement  il  s’est  fait  bénir 
de  tous  à  cause  du  maintien  de  la  paix,  —  paix 
armée,  paix  précaire,  hélas!  notre  barbarie  rela¬ 
tive  n’en  permet  pas  d’autre,  —  mais  il  a  réparé 
une  grande  injustice  et  il  a  permis  à  la  France  de 
reprendre  sa  place  légitime  au  premier  rang  des 
nations. 

Cela,  jurons  de  ne  l’oublier  jamais! 

Et  voyez  les  merveilleux  effets  d’une  grande 
volonté.  Ils  durent,  ils  survivent  à  celui  qui  a  dit  : 
«  Je  veux!  »  Les  premières  paroles  du  jeune  prince, 
qui  sera  bientôt  couronné  au  Kremlin,  sont  pour 
affirmer  de  la  façon  la  moins  équivoque  qu’il 
accepte  comme  un  héritage  sacré  la  politique  de 
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son  père.  Comme  homme,  Alexandre  III  lègue  à 
son  fils  l’exemple  des  vertus  les  plus  hautes  et  les 
plus  touchantes;  comme  empereur,  le  souvenir 
d’un  règne  entièrement  consacré  au  bien  et  à  la 
justice.  Aussitôt  après  avoir  reçu  le  dernier  soupir 
de  son  père,  Nicolas  II  a  voulu  nous  prouver  que, 
lui  aussi,  il  était  notre  ami,  et  tous  les  cœurs  fran¬ 
çais  ont  partagé  son  deuil  filial,  ont  tressailli  à  son 
généreux  appel. 

Un  journal  a  proposé  de  lui  offrir,  par  souscrip¬ 
tion,  une  couronne.  Soit;  mais  la  France  la  lui  a 
déjà  donnée.  Elle  est  forgée  d’un  solide  métal, 
l’or  de  notre  amitié;  elle  est  ornée  des  plus  purs 
diamants,  les  larmes  de  notre  douleur. 


8  novembre  1894. 


SUR  LES  AVEUGLES 


L’autre  jour,  comme  je  parlais  à  Lucien  Des¬ 
caves  de  ses  Emmurés ,  lui  disant  à  quel  point 
m’avait  intéressé  son  livre  si  curieux,  si  substan¬ 
tiel,  si  poignant  parfois  aussi,  et  lui  annonçant 
mon  intention  de  le  prendre  pour  sujet  d’une  de 
mes  causeries,  le  romancier  m’interrompit  très 
vivement  : 

«  Je  vous  en  prie...  Ne  vous  étendez  pas  sur  mon 
livre...  Parlez  surtout  des  aveugles.  » 

A  la  bonne  heure  !  Voilà  qui  fait  plaisir  et  nous 
change  un  peu  des  auteurs  tieffés. 

J’imagine  que  l’aventure  de  Descaves  est  celle- 
ci.  Il  aura  d’abord  rêvé  son  roman  en  philosophe 
et  en  artiste,  séduit  par  le  projet  vraiment  nouveau 
—  et  si  difficile  —  de  pénétrer  l’âme  d’un  aveugle- 
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né,  de  démonter  la  sombre  mécanique  de  son 
cerveau  plein  d’abstractions  et  de  deviner  com¬ 
ment  le  sens  qui  lui  manque  se  transpose  dans 
ceux  qui  lui  restent  et  est  suppléé  par  eux.  Homme 
de  conscience,  travaillant  d’après  nature  et  n’ad¬ 
mettant  que  l’observation  directe,  il  a  donc  étudié 
de  près  les  aveugles,  il  a  vécu  avec  eux,  et  la  pitié 
de  son  cœur  a  modifié  alors  le  plan  primitif  de 
l’ouvrage.  Il  a  découvert,  dans  ce  monde-là,  tant 
d’infortunes  morales  et  matérielles,  presque  tou¬ 
jours  supportées  avec  tant  de  patience  et  de  cou¬ 
rage,  qu’il  ne  s’est  plus  contenté,  comme  vous  et 
moi,  de  plaindre  les  aveugles.  Il  s’est  mis  à  les 
aimer.  Il  est  devenu  —  qu’on  me  passe  le  terme 
pédantesque  —  un  ardent  typhlophile.  Il  s’est 
intéressé  passionnément  à  l’éducation  de  ces 
pauvres  gens,  à  leurs  travaux,  à  l’emploi  possible 
de  leurs  facultés  et  de  leurs  talents,  en  un  mot,  à 
leur  rôle  dans  la  société  et  dans  la  vie. 

Les  Emmurés ,  qui  représentent  un  travail  énorme 
et  qui  ont  coûté  à  leur  auteur  quatre  années 
d’études  assidues,  offrent,  sous  la  forme  attrayante 
du  roman,  un  véritable  compendium  de  tout  ce 
qu’on  peut  voir  et  dire  sur  ce  vaste  sujet. 

Les  aveugles  —  Descaves  l’a  parfaitement  com- 
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pris  —  ne  nous  demandent  plus  maintenant  de 
sympathie  platonique  ni  de  stérile  compassion. 
Grâce  aux  admirables  efforts  de  leurs  éducateurs, 
ils  sont  aujourd’hui  tous,  ou  presque  tous,  en 
état  de  gagner  modestement,  mais  suffisamment, 
leur  pain.  Ils  repoussent  l’aumône  avec  fierté  et 
n’attendent  plus  de  la  société  qu’une  aide  bienveil¬ 
lante  pour  trouver  la  place  et  le  moyen  d’exercer 
leurs  aptitudes  spéciales.  Telle  est  la  cause  que 
Descaves  a  généreusement  plaidée  dans  son  livre, 
sans  dissimuler  les  obstacles  qui  restent  à  franchir, 
mais  en  montrant  les  merveilleux  progrès  qu’on 
obtient  chaque  jour  dans  l’éducation  des  aveugles 
et  en  attaquant  le  préjugé  qui  les  fait  encore  consi¬ 
dérer  par  la  multitude  comme  des  non-valeurs 
sociales. 

Le  bon  combat  où  se  jette  Lucien  Descaves 
m’intéresse  d’autant  plus  vivement  que  j’ai  eu  per¬ 
sonnellement  quelques  relations  avec  les  aveugles 
et  que,  de  plus,  j’ai  connu  deux  de  leurs  princi¬ 
paux  bienfaiteurs. 

Dès  ma  première  jeunesse,  je  fus  admis  dans 
l’intimité  de  M.  Guadet,  qui  était  alors  chef  de 
l’enseignement  à  l’Institution  du  boulevard  des 
Invalides.  Retenez  bien  ce  nom  :  Joseph  Guadet. 
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C’est  celui  d’un  homme  de  travail,  de  devoir  et  de 
dévouement,  celui  d’un  homme  d’or.  Petit-neveu 
du  fameux  conventionnel,  il  a  laissé,  entre  autres 
ouvrages  très  distingués,  une  Histoire  des  Giron¬ 
dins ,  rendue  tout  particulièrement  précieuse  par 
des  documents  et  des  souvenirs  de  famille.  Mais 
c’est  son  rôle  d’éminent  et  paternel  éducateur  des 
jeunes  aveugles  que  je  veux  surtout  rappeler  ici. 
Le  nom  de  Joseph  Guadet  est  associé  à  tous  les 
perfectionnements  de  cette  pédagogie  si  malaisée; 
il  l’est  aussi  à  toutes  les  œuvres  de  protection  et 
de  bienfaisance  qui  accompagnent  et  guident  dans 
la  vie  les  anciens  élèves  de  l’Institution,  et  la  plu¬ 
part  des  ingénieux  procédés  d’enseignement  inven¬ 
tés  par  M.  Guadet  rendent  encore  de  grands  ser¬ 
vices  aujourd’hui. 

Camarade  d’un  de  ses  fds,  je  me  suis  parfois 
rencontré  chez  lui  avec  les  professeurs  aveugles 
dont  il  était  moins  le  chef  que  l’ami  et  qui  l’entou¬ 
raient  de  leur  affectueux  respect.  J’ai  vu  ces  braves 
gens  assis  à  sa  table  hospitalière,  avec  l’émouvante 
lenteur  de  tous  leurs  gestes,  avec  leurs  mains 
prudentes  et  pleines  de  physionomie,  et  laissant 
éclater,  dans  ce  milieu  cordial,  leur  gaieté  un  peu 
puérile.  Cette  bonne  humeur  ne  s’accordait  pas 
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mal,  d’ailleurs,  avec  l’aspect  de  vieux  collégiens 
que  leur  donnait  la  tunique  d’uniforme. 

Ils  étaient  gais,  les  pauvres  professeurs  aveugles; 
ils  étaient  très  curieux  aussi  et  nous  interrogeaient, 
nous,  les  clairvoyants,  sur  mille  choses,  avec  tant 
de  vivacité  que  nous  finissions  par  oublier  leur 
infirmité.  Mais  ils  ramenaient  toujours  la  conver¬ 
sation  sur  les  travaux  de  l’Institution,  ou,  très  sou¬ 
vent,  parlaient  musique.  J’entends  encore  sonner 
leur  bon  rire,  qui  m’avait  un  peu  effrayé,  d’abord; 
car  c’est  assez  terrible,  en  somme,  la  grimace  de 
ces  visages  où  tout  s’épanouit  joyeusement,  excepté 
les  yeux  clos  ou  vides. 

M.  Guadet,  qui  est  mort  dans  un  âge  très  avancé, 
plein  de  jours  et  de  vertus,  était  déjà  presque  un 
vieillard,  au  temps  dont  je  parle;  et  les  aveugles, 
s’abandonnant  autour  de  lui  à  cette  bonne  humeur 
facile,  semblaient  des  enfants,  bien  que  plusieurs 
eussent  des  cheveux  gris.  C’est  ainsi  que  j’aime  à 
évoquer  la  noble  et  douce  figure  de  cet  homme  de 
bien;  car,  pour  ses  hôtes  aux  regards  éteints,  il 
était  vraiment  un  père. 

M.  Maurice  de  la  Sizeranne  —  Sézanne  dans  les 
Emmurés  —  est  un  jeune  homme  qui  m’honore  de 
sa  sympathie.  Ce  grand  ami  des  aveugles  a  lui- 
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même  perdu  la  vue  à  l’âge  de  neuf  ans.  Son  intel¬ 
ligence  qui  est  de  premier  ordre,  son  savoir  qui 
est  très  étendu,  son  influence  qui  est  grande,  son 
activité  qui  est  infatigable,  son  temps,  sa  fortune, 
son  cœur,  sa  vie,  il  a  tout  consacré  à  ses  frères  en 
infortune.  C’est  un  homme  incomparable. 

Il  possède  d’abord  un  rare  talent  d’écrivain.  Son 
principal  ouvrage,  les  Aveugles,  par  un  aveugle, 
que  l’Académie  française  a  été  heureuse  de  cou¬ 
ronner,  est  une  étude  psychologique  de  la  plus 
haute  portée  et  un  plaidoyer  plein  d’éloquence 
et  de  force,  qui  prouve  qu’un  grand  nombre 
d’aveugles  peuvent  et  doivent  devenir,  dans  une 
société  bien  organisée,  des  hommes  actifs  zi  utiles. 
La  manière  dont  l’aveugle,  à  l’aide  de  l’ouïe,  du 
toucher  et  de  l’odorat,  se  met  en  relations  avec  le 
monde  extérieur,  est  analysée,  notamment,  dans 
le  premier  chapitre  de  ce  charmant  livre,  avec  une 
profondeur  et  une  délicatesse  extraordinaires. 

M.  de  la  Sizeranne  a,  d’ailleurs,  beaucoup  écrit, 
toujours  dans  le  même  but  de  propagande.  Ses 
Notes  —  un  gros  volume  —  sont,  pour  la  typhlo- 
philie,  une  source  abondante  et  précieuse  d’idées, 
de  projets,  de  renseignements,  d’indications,  de 
matériaux  de  toutes  sortes.  J’ai  encore  lu  de  lui  un 


délicieux  article  de  sensations  notées  sur  les  plai¬ 
sirs  de  l’aveugle  en  voyage;  et,  dans  son  étude  sur 
Lebel,  le  Gilquin  de  Descaves,  —  encore  un  grand 
aveugle,  un  organiste  de  génie,  paraît-il,  —  on 
sent  passer  un  très  beau  souffle  d’inspiration  chré¬ 
tienne. 

Mais  M.  de  la  Sizeranne  se  soucie  fort  peu,  sans 
doute,  de  mes  éloges.  Il  n’a  aucune  vanité  litté¬ 
raire.  C’est,  avant  tout,  un  homme  d’action,  et  les 
services  qu’il  a  rendus  aux  aveugles  ne  se  comptent 
plus. 

Il  dirige  deux  journaux  spéciaux,  le  Valentin 
Hamj  et  le  Louis  Braille.  Il  a  fondé  une  biblio¬ 
thèque  déjà  nombreuse,  qui  s’enrichit  sans  cesse, 
et  dont  les  livres  et  les  partitions,  imprimés  en 
points,  sont  prêtés,  gratuitement,  bien  entendu,  à 
quiconque  en  a  besoin.  Mais  Y  Association  Valentin 
Haüy  est  son  œuvre  capitale.  Il  en  est  l’âme.  C’est 
de  là  que  part,  c’est  là  qu’aboutit  tout  ce  qui  peut 
être  utile  aux  pauvres  aveugles.  Tous  accourent 
chez  Maurice  de  la  Sizeranne,  quand  ils  sont  dans 
l’embarras;  tous,  les  artistes  et  les  artisans,  l’accor¬ 
deur  de  pianos  comme  l’ouvrière  en  brosserie,  le 
maître  de  musique  comme  le  vannier,  l’organiste 
comme  le  rempailleur  de  chaises.  Et  Maurice  de  la 
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Sizeranne  se  remue,  se  met  en  quatre,  trouve  de 
l’ouvrage  pour  celui-ci,  un  emploi  pour  cet  autre, 
les  encourage,  les  aide,  les  tire  de  la  misère 
Car  il  est  indomptable,  vous  savez,  et  il  ne  dira  : 
«  Ouf!  »  que  lorsque  tous  les  aveugles  auront  un 
gagne-pain  honorable  et  qu’on  ne  trouvera  plus 
sur  aucun  pont  un  seul  mendiant  avec  un  caniche 
entre  les  jambes  et  les  doigts  écarquillés  sur  les 
clefs  d’une  clarinette. 

Voilà  un  brave  homme  !... 

Comme  il  demeure  dans  mon  quartier,  je  le  ren¬ 
contre  quelquefois  sur  le  large  trottoir  de  la  rue 
de  Sèvres.  Il  va  toujours  comme  le  vent,  donnant 
le  bras  à  son  guide;  mais  c’est  lui  qui  entraîne  le 
gamin.  Je  me  garde  bien  d’arrêter  ce  marcheur 
intrépide,  sachant  qu’il  se  hâte  vers  quelque  bonne 
oeuvre.  Seulement,  quand  il  passe  devant  la  cha¬ 
pelle  des  Lazaristes,  je  lève  les  yeux  vers  le  saint 
Vincent  de  Paul  en  pierre,  qui  est  là-haut,  dans  sa 
niche,  au-dessus  de  la  porte,  et  il  me  semble  alors 
que  le  père  des  enfants  trouvés  sourit  au  bienfai¬ 
teur  des  aveugles. 

Je  connais  encore  une  personne  bien  touchante, 
Mme  Bertha  Galeron  de  Calonne,  qui  non  seulement 
a  été  frappée  de  cécité  complète,  mais  qui,  par 
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une  férocité  exceptionnelle  de  la  nature,  est  de 
plus  presque  absolument  sourde.  Cette  pauvre 
femme,  qu’un  homme  au  grand  cœur  a  épousée 
et  entoure  de  tendresse  et  de  soins,  a  naguère 
chanté  son  malheur  en  des  vers  d’une  forme  très 
pure.  Le  livre,  publié  par  Lemerre,  est  intitulé  : 
Dans  ma  nuit.  Vous  serez  certainement  émus  par 
ces  quatre  strophes,  où  vibre  un  accent  déchirant 
de  sincérité  : 


RÊVE  D’AVEUGLE 


Quand  le  sommeil  béni  me  ramène  le  rêve, 

Ce  que  mes  yeux  ont  vu  jadis,  je  le  revois; 

Lorsque  la  nuit  se  fait,  c’est  mon  jour  qui  se  lève, 
Et  c’est  mon  tour  de  vivre  alors  comme  autrefois. 

Au  lointain  du  passé,  le  présent  qui  se  mêle 
Laisse  dans  ma  pensée  une  confusion. 

C’est  une  double  vie  étrangement  réelle, 

C’est  une  régulière  et  chère  vision. 

Êtres  mal  définis,  choses  que  je  devine, 

Tout  cesse  d’être  vague  et  vient  se  dévoiler. 

C’est  la  lumière,  c’est  la  nature  divine, 

Ce  sont  des  traits  chéris  que  je  peux  contempler. 
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Et  quand  je  me  réveille  encor  toute  ravie 
Et  que  je  me  retrouve  en  mon  obscurité, 

Je  doute,  et  je  confonds  le  rêve  avec  la  vie  : 

Mon  cauchemar  commence  à  la  réalité. 

Eh  bien  !  mon  cher  Descaves,  vous  m’aviez  re¬ 
commandé  de  parler  très  peu  de  votre  roman, 
beaucoup  des  aveugles,  et,  vous  le  voyez,  je  vous 
ai  peut-être  trop  bien  obéi.  Encore  me  reproché-je 
de  ne  pouvoir  que  mentionner  ici  l’un  des  profes¬ 
seurs  actuels  de  l’Institution,  M.  Edgar  Guilbeau, 
dont  j’ai  lu  d’intéressantes  poésies,  qui  a  réuni  un 
très  curieux  musée  d’objets  fabriqués  par  les 
aveugles,  et  que  de  bons  juges  tiennent  pour  un 
homme  du  premier  mérite. 

Vous  voyez,  je  n’en  finis  plus.  Cela  vous  appren¬ 
dra,  une  autre  fois,  mon  camarade,  à  être  généreux 
et  modeste.  Mais  je  plaisante,  et  je  suis  sur  que  le 
typhlophile  convaincu  que  vous  êtes  se  déclare  sa¬ 
tisfait. 

Cependant,  je  veux  y  revenir,  à  votre  livre.  Il 
n’est  pas  sans  défauts.  J’en  trouve  le  style,  par 
places,  trop  travaillé  pour  mon  goût,  et  je  ferais 
même  disparaître  quelques  pages  du  volume,  afin 
qu’il  put  être  mis  dans  les  mains  de  tous  et  de 
toutes.  Mais  c’est  un  labeur  imposant.  Sans  insis- 
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ter  sur  le  tour  de  force  accompli  par  vous  en  vous 
restreignant  aux  pensées,  aux  images,  au  vocabu¬ 
laire  même  des  aveugles,  je  dirai  que  vous  avez  fait 
là  une  œuvre  d’art  subtil  et  d’admirable  persévé¬ 
rance  et,  ce  qui  vaut  encore  plus  à  mes  yeux,  une 
œuvre  de  bonté.  Elle  eût  réjoui  l’âme  chaleureuse 
du  vieux  Diderot,  qu’il  faut  toujours  nommer  à 
propos  des  aveugles;  car,  n’est-ce  pas?  c’est  encore 
lui  la  Loi  et  les  Prophètes,  bien  que  nous  ne  soyons 
plus  au  temps  où  l’on  s’émerveillait  de  voir  l’homme 
de  Puiseaux  enfiler  des  aiguilles. 

Votre  livre  sera  bienfaisant  pour  les  pauvres 
disgraciés  que  vous  encouragez  virilement  à  vivre 
dans  le  devoir  et  dans  le  travail.  Malgré  le  mur  qui 
les  sépare  de  vous,  ils  entendront  votre  voix  amie 
raconter  avec  tendresse  leurs  misères  et  leurs  ver¬ 
tus,  et  la  chaleur  de  votre  sympathie  pénétrera 
dans  leur  cœur  et  le  caressera  doucement,  comme 
un  rayon  de  soleil  sur  leurs  mains  nues. 


15  novembre  1894. 


POUR  LES  POLONAIS  DE  SIBÉRIE  * 


AU  TSAR  NICOLAS  II 
Sire, 

Un  groupe  de  Polonais  s’est  adressé  publique¬ 
ment  à  moi,  me  priant  de  demander  à  Votre  Ma¬ 
jesté  la  délivrance  de  ceux  de  leurs  compatriotes 
qui  gémissent  encore  dans  les  bagnes  de  la  Sibérie. 
La  lettre,  fort  touchante,  m’est  allée  au  cœur.  J’ai 
promis. 

Au  moment  où  j’accomplis  cette  promesse,  les 
habiles  vont,  sans  doute,  me  trouver  bien  ma¬ 
ladroit,  les  malveillants  bien  présomptueux,  les 
sceptiques  bien  naïf.  Soit,  j’aurai  cette  gaucherie 
de  prouver  que  nous  ne  savons  pas,  en  France, 

*  Cet  article  a  été  motivé  par  une  lettre  que  nous  reproduisons  à 
la  fin  du  volume,  en  appendice. 
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renier  nos  amis;  j’aurai  cette  audace  de  cioiie 
que  c’est  le  droit  du  premier  venu  de  prononcer 
le  mot  de  clémence  devant  un  souverain;  j  aurai, 
Sire,  cette  simplicité  de  vous  dire,  à  l’heure  où 
vous  souffrez  et  où  vous  pleurez,  qu’il  y  a  des 
malheureux  qui,  eux  aussi,  souffrent  et  pleurent, 
et  de  vous  rappeler  que,  d’un  seul  mot,  vous  pouvez 
arrêter  leur  torture  et  sécher  leurs  larmes. 

Votre  âme  Royale,  j’en  ai  le  ferme  espoir,  me 
comprendra.  Elle  jugera  plus  précieuse  l’amitié 
des  Français,  en  reconnaissant  combien  ils  sont 
fidèles;  elle  écoutera  cette  voix  qui  lui  conseille  le 
pardon  et  l’oubli;  elle  se  souviendra  que  le  meil¬ 
leur  tempérament  à  la  douleur,  c’est  la  bonté,  et 
qu’il  est  noble,  quand  on  est  en  deuil,  de  faire  des 
heureux. 

Votre  aïeul,  qui  abolit  le  servage  et  rendit  la 
dignité  humaine  à  tant  de  millions  d’individus, 
votre  auguste  père,  qui,  pour  avoir  maintenu  la 
paix  du  monde,  laisse  une  mémoire  plus  glorieuse 
que  celle  d’un  conquérant  illustré  par  cent  vic¬ 
toires,  vous  ont  laissé,  à  cet  égard,  de  beaux 
exemples  à  suivre;  car  ils  furent,  l’un  et  l’autre, 
cléments  et  miséricordieux.  Néanmoins,  étant  les 
maîtres  absolus,  ils  durent  remplir  parfois  le  ter- 
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rible  devoir  des  rois,  le  devoir  de  punir,  et,  tout 
en  exerçant  largement  leur  droit  de  grâce,  ils  n’ont 
pu  détruire  tous  les  effets  de  leur  première  sévé¬ 
rité.  Il  existe  encore  au  Nord  de  votre  Empire, 
relégués  loin  de  leurs  foyers,  loin  de  leurs  familles, 
des  infortunés,  seulement  coupables,  hélas!  d’avoir 
cru  que  leur  patrie  n’avait  pas  rendu  le  dernier 
soupir  sur  le  champ  de  bataille  de  Maciejowice, 
par  la  bouche  de  Kosciuszko. 

Ces  coupables-là,  —  ma  franchise  est  forcée  de 
le  déclarer,  —  ce  sont  des  victimes,  les  victimes 
d’un  sentiment  sacré  ;  et  sur  leur  compte,  j’en  suis 
sûr,  le  puissant  Tsar  et  l’humble  poète  sont  du 
même  avis.  Vos  ancêtres  les  ont  frappés,  mais  en 
les  estimant.  Hélas!  telles  sont  les  exigences  de  la 
politique  et  de  la  raison  d’État  que,  souvent,  le 
juge  admire  le  condamné. 

Ils  sont  aujourd’hui,  m’assure-t-on,  peu  nom¬ 
breux,  peu  redoutables,  ces  Polonais  de  Sibérie. 
Mettez  un  terme  à  leurs  misères.  Effacez  ce  dernier 
vestige  de  tant  de  guerres,  de  tant  de  répressions 
sanglantes. 

Vous  régnez.  Il  vous  faudra  quelquefois  obéir 
—  le  moins  souvent  possible,  je  le  souhaite  —  à 
ce  devoir  de  punir  dont  je  parlais  tout  à  l’heure. 


Mais  c’est  une  antique  et  douce  tradition  que 
l’avènement  d’un  monarque  soit  une  trêve  à  ce 
cruel  devoir.  Jouissez  de  cette  heure  délicieuse. 

Chez  nous,  jadis,  sur  le  passage  du  nouveau  roi, 
on  ouvrait  des  cages  d’oiseaux  en  signe  d’allé¬ 
gresse,  et  l’espace  s’emplissait  de  leurs  chansons  et 
de  leurs  battements  d’ailes.  Faites  mieux.  Déli¬ 
vrez  ces  captifs,  ces  proscrits,  et  que  votre  jeune 
front,  paré  de  la  couronne,  se  dresse  d’abord  sous 
un  ciel  plein  de  bénédictions. 

J’irai  plus  loin.  Mettons  les  choses  au  pire.  Sup¬ 
posons  que,  parmi  ces  hommes,  plusieurs  ne  vous 
sachent  aucun  gré  de  votre  acte  magnanime,  et 
que,  dans  l’obstination  de  leur  cœur,  ils  se  fussent 
laissé  couper  le  poing  plutôt  que  de  signer  cette 
lettre,  par  laquelle  leurs  compatriotes  m’ontpoussé 
à  vous  implorer  en  leur  faveur.  Supposons  même 
qu’ils  en  rougissent,  de  cette  lettre,  et  que  mon 
intervention,  bien  légitime  pourtant,  —  car  elle 
n’est  que  la  réponse  d’un  appel  fait  à  mon  cœur, 
—  leur  soit  une  amertume  de  plus.  Qu’importe? 
A  ceux-là  aussi,  faites  grâce.  Il  est  vraiment  digne 
d’un  Empereur  de  comprendre  la  beauté  de  ces 
âmes  opiniâtres  et  de  les  vaincre  à  force  de  géné¬ 
rosité. 
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Faites  grâce  sans  conditions,  sans  espérer  même 
de  reconnaissance,  simplement  pour  votre  satis¬ 
faction,  pour  cette  joie  d’entendre  le  bruit  des  fers 
qui  tombent  répondre  aux  cloches  du  Kremlin 
sonnant  à  toutes  volées  pour  votre  couronnement. 

Sire, 

Je  vous  adresse  cette  prière  dans  les  instants  les 
plus  solennels  de  votre  vie.  Vous  versez  en  ce  mo¬ 
ment  vos  larmes  filiales,  placé  entre  votre  admi¬ 
rable  mère,  au  coeur  percé  de  tous  les  glaives  de 
la  douleur,  et  la  jeune  princesse  que  vous  élèverez 
dans  quelques  jours  au  rang  d’impératrice.  Le 
spectacle  de  ces  deux  femmes  en  deuil  vous 
emplit,  j’en  suis  certain,  de  douceur  et  d’atten¬ 
drissement.  Laissez-moi  donc  évoquer  devant  vous 
ces  Polonaises  vêtues  de  noir,  non  pas  à  cause  d’un 
mort,  mais  à  cause  d’un  absent  dont  elles  n’espè¬ 
rent  plus  le  retour.  Ce  sont  des  épouses  qui  ne 
pourront  pas,  elles,  veiller  près  de  leur  époux 
mourant  ni  lui  fermer  pieusement  les  yeux;  ce  sont 
des  jeunes  fdles  qui  ne  pourront  pas  s’agenouiller 
auprès  du  lit  d’agonie  de  leur  père,  ni  sentir  sa 
main  se  poser  une  dernière  fois  sur  leur  front. 


C’est  au  nom  de  votre  mère  et  de  votre  fiancée 
que  je  vous  implore  pour  ces  femmes  en  noir  qui 
ne  sont  ni  des  veuves,  ni  des  orphelines.  D’un  trait 
de  plume,  vous  pouvez  leur  rendre  le  pauvre  exilé 
dont  elles  se  croient  à  jamais  séparées  par  d’in¬ 
franchissables  espaces.  Au  lendemain  du  jour  où 
la  mort,  que  nul  n’arrête  au  seuil  du  palais  des 
rois,  a  frappé  le  Chef  de  votre  impériale  maison, 
vous  pouvez  faire  rentrer  dans  des  centaines,  dans 
des  milliers  de  tristes  demeures,  le  père  de  famille! 
Rien  ne  serait  plus  grand. 

Sire, 

Tous  les  cœurs  français  vous  ont  suivi,  avec  une 
sympathie  profonde,  à  travers  votre  immense  Em¬ 
pire,  derrière  le  cercueil  du  Tsar  votre  père,  et 
à  l’heure  où  cette  page  sera  publiée,  vous  serez  en 
présence  dn  tombeau  où  le  cercueil  descendra  pour 
toujours.  On  devine  aisément  les  sévères  pensées 
qui  vous  absorbent  au  milieu  de  cette  pompe  reli¬ 
gieuse.  Car  celui  de  qui  vous  saluez  pour  la  der¬ 
nière  fois  la  dépouille  est  déjà  placé  par  l’histoire 
au  premier  rangparmi  les  bienfaisants  et  les  justes, 
et,  sentant  peser  sur  vos  épaules  le  poids  d’une 
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énorme  puissance,  vous  demandez  au  grand  Em¬ 
pereur  le  secret  de  sa  force  et  de  sa  sagesse. 

Ah!  puissiez-vous  l’interroger  sur  le  sort  des 
malheureux,  à  qui  sa  mort  prématurée  n’a  pas 
permis  d’éprouver  sa  clémence  et  qui  restent  acca¬ 
blés  par  toute  la  rigueur  des  lois.  La  tombe  n’est 
pas  muette;  elle  entend  les  prières  qui  lui  sont 
adressées,  et  il  sort  d’elle  un  langage  mystérieux 
qui  pénètre  l’âme.  Interrogez  votre  père.  Il  vous 
répondra,  j’en  suis  sûr  :  «  Grâce  pour  les  prison¬ 
niers!  Grâce  pour  les  proscrits!  »  et  fera  flamboyer 
dans  votre  esprit  ces  mots  de  la  belle  prière  des 
Chrétiens  :  «  Pardonnons  à  ceux  qui  nous  ont 
offensés.  » 

Et  vous  écouterez  le  bon  Empereur,  le  Tsar  de 
la  Paix,  et  vous  lui  obéirez  comme  un  fds  tendre 
et  soumis,  vous  rappelant  combien  son  âme  était 
pieuse  et  haute,  songeant  qu’il  possède  aujour¬ 
d’hui  les  vérités  éternelles  et  qu’il  vous  parle,  assis 
à  la  droite  du  Père  céleste,  dont  la  seule  loi  est  la 
pitié  et  la  miséricorde,  et  qui,  selon  cette  loi,  tôt 
ou  tard,  —  pour  employer  la  grandiose  expression 
de  l’Église,  —  jugera  toutes  les  justices. 


19  novembre  1894. 


GUERRE  LOINTAINE 


Nous  voici  donc  en  guerre  avec  la  reine  des  IIo- 
vas.  Il  paraît  que  Sa  Majesté  —  laquelle  porte  un 
nom  à  coucher  dehors  et  que  je  n’ai  pu  caser  en¬ 
core  dans  ma  mémoire  —  s’est  mal  conduite  en¬ 
vers  nous  et  que  notre  honneur  exige  qu’elle  reçoive, 
ainsi  que  son  peuple,  un  prompt  et  sévère  châ¬ 
timent. 

Vous  sentez-vous  outragés?  Éprouvez-vous  la 
noble  colère  du  Cid,  quand  don  Diègue,  la  joue 
chaude  encore  du  soufflet  reçu,  lui  jette  le  fameux 
cri  :  «  Rodrigue,  as-tu  du  cœur?  » 

Je  vous  en  prie,  ne  parlez  pas  tous  à  la  fois  et 
dites-moi,  la  main  sur  la  conscience,  si  vous  êtes 
vraiment  enflammés  d’indignation  contre  cette 
sauvagesse  que  je  m’imagine  parée  d’une  arête  de 
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poisson  dans  les  narines,  les  jours  de  grande  céré¬ 
monie,  el  contre  ses  sujets  qui  m’apparaissent,  de 
loin,  sous  l’aspect  de  nègres  au  ventre  ballonné, 
le  dos  tout  nu,  les  manches  pareilles? 

Pour  ma  part,  je  vous  l’avoue,  mon  courroux 
patriotique  est  nul,  et  je  crains  fort  qu’un  très 
grand  nombre  de  gens  raisonnables  ne  soient  dans 
mon  cas. 

On  m’objecte  que  je  n’y  entends  rien,  que  ces 
Hovas,  sur  qui  nous  allons  expérimenter  nos  fusils 
à  magasin,  nous  sont  aussi  indifférents  qu’un  cer¬ 
tain  Colin-Tampon,  et  que  c’est  uniquement  pour 
être  désagréables  aux  Anglais  que  nos  vaisseaux 
vont  suivre  la  route  de  mer  sillonnée  jadis  parles 
caravelles  portugaises  et  appelée  par  les  anciens 
navigateurs  «  le  Chemin  du  Poivre  »,  parce  qu’il 
les  conduisait  vers  l’Inde  et  ses  précieuses  épices. 
Mystère  et  diplomatie!  Ainsi,  ce  n’est  pas  à  la  reine 
couronnée  de  plumes  d’autruche  que  nous  faisons 
la  guerre;  c’est  à  la  reine  Victoria  que  d’authen¬ 
tiques  photographies  représentent  coiffée  d’un 
bonnet  de  veuve  plus  décent. 

Mon  Dieu!  je  veux  bien  fulminer,  comme  les 
camarades,  contre  la  perfide  Albion.  Mais  pour¬ 
quoi,  s’il  vous  plaît,  l’avons-nous  laissée  naguère, 


sans  dire  ouf’,  s’installer  en  Égypte  à  notre  barbe, 
et  mettre  dans  sa  poche  la  clef  du  canal  de  Suez, 
fait  par  nos  soins  et  avec  notre  argent?  C’était  alors 
qu’il  eût  fallu  envoyer  de  ce  côté-là  une  escadre 
de  cuirassés  avec  quelques  milliers  de  pantalons 
rouges  dans  le  ventre. 

Il  faut  le  dire,  d’ailleurs.  Quand  se  produisit  cet 
abandon  de  l’Égypte,  l’événement,  si  grave  qu’il 
fût,  émut  médiocrement  l’opinion.  Depuis  nos 
désastres  de  1870,  l’instinct  populaire  n’admet 
plus  qu’une  sorte  de  guerre,  celle  qui  est  un  devoir 
sacré,  celle  qui  a  pour  objet  de  défendre  le  sol  de 
la  patrie,  — -la  guerre  nationale,  et  nous  ne  nous 
passionnons  plus  pour  les  guerres  politiques,  d’au¬ 
tant  plus  que  toutes  celles  qui  furent  entreprises 
récemment  eurent  pour  théâtre  des  pays  lointains. 
Certes,  le  peuple  n’a  ménagé  ni  son  admiration 
pour  l’héroïsme  de  nos  soldats,  ni  sa  pitié  pour 
leurs  souffrances;  mais  les  triomphes  coloniaux, 
dont  il  ne  touche  pas  du  doigt  les  résultats,  lui 
laissent  malgré  tout  le  sentiment  d’une  gloire  assez 
facilement  conquise,  et  les  noms  barbares  de  ces 
victoires  mal  connues  ne  font  pas  battre  son  coeur. 

Cela  s’explique.  Sur  mille  citoyens,  il  n’y  en  a 
peut-être  pas  deux  qui  sachent  au  juste  dans  quel 
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but,  dans  quel  intérêt,  on  se  jette  en  ces  aventures, 
et  pourquoi  l’on  s’y  obstine.  Les  copieuses  expli¬ 
cations  de  la  presse,  les  discussions  cicéroniennes 
du  Parlement  n’instruisent  à  cet  égard  que  le  très 
petit  nombre.  A  l’heure  qu’il  est,  vous  rencon¬ 
trerez  beaucoup  d’esprits  — je  parle  des  plus  at¬ 
tentifs —  qui  n’ont  encore  rien  compris  aux  causes 
fort  obscures,  du  reste,  et  fort  embrouillées  de 
l’expédition  de  Madagascar. 

Elle  aura,  j’en  ai  peur,  dans  l’imagination  des 
masses,  le  même  sort  que  les  autres  guerres  colo¬ 
niales.  Le  nom  d’un  chef  victorieux  se  gravera 
peut-être  dans  les  souvenirs,  comme  s’y  sont  gravés 
les  noms  de  Courbet  et  de  Dodds.  Le  Malgache 
remplacera,  pendant  quelque  temps,  le  Pavillon- 
Noir  ou  Béhanzin  dans  les  fêtes  foraines,  comme 
tête  de  dynamomètre  et  comme  cible  de  tir  à  la 
carabine.  Mais  ce  sera  tout,  ou  à  peu  près.  Disons 
la  vérité.  Ce  n’est  pas  au  bout  du  monde,  c’est 
sur  notre  frontière  même  que  notre  espoir  rêve 
de  plus  grands  faits  d’armes  et  des  victoires  moins 
aisées. 

Cependant,  soyons  justes.  Ce  besoin  d’expan¬ 
sion,  de  lointaines  conquêtes,  ne  se  manifeste  pas 
seulement  chez  nous,  et  la  plupart  des  nations  eu- 
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ropéennes  le  partagent.  L’Anglais  l’a  dans  le  sang; 
l’Italien  en  est  tourmenté  ;  il  s’impose  comme  une 
nécessité  à  la  prolifique  Allemagne;  et  voici  que 
les  Belges  y  cèdent  à  leur  tour,  non  par  habitude 
de  contrefaçon,  comme  on  pourrait  le  croire,  mais 
parce  qu’ils  pullulent,  eux  aussi,  jusqu’à  l’étouffe¬ 
ment,  dans  leur  étroit  pays.  Seulement,  sommes- 
nous  bien  sages  de  nous  abandonner  à  cette  pas¬ 
sion  coloniale,  nous  que  les  statistiques  accusent 
de  devenir  malthusiens?  Jusqu’à  présent,  nous 
n’avons  peuplé  nos  possessions  nouvelles,  à  ce 
qu’il  semble,  que  de  soldats  et  de  fonctionnaires. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  mouvement  paraît  irré¬ 
sistible,  et,  depuis  bien  des  années  déjà,  il  se  porte 
vers  le  Continent  Noir. 

J’ai  rouvert,  tout  à  l’heure,  mon  vieil  atlas  de 
collégien.  Au  centre  de  l’Afrique,  s’étale  une  tache 
large  et  blanche  indiquant  le  vide,  le  mystère. 
Notre  Algérie,  les  alentours  du  Cap  et  une  mince 
bande  sur  le  reste  du  littoral  semblent  seuls  ha¬ 
bités.  Là  seulement,  des  points  noirs  désignent 
des  villes,  des  traits  courts  et  serpentins  marquent 
des  amorces  de  fleuves.  Au  delà,  plus  rien.  On 
songe  aux  vieilles  cartes  de  géographie,  avec  un 
bel  écusson  dans  l’angle  de  la  gravure,  et  à  leurs 
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légendes  latines  qui  fixent,  d’un  mot  effrayant, 
les  limites  du  monde  connu.  Mare  ignotum! ...  Hic 
sunt  leones  ! ...  Ultima  Thule!... 

Prenons  maintenant  le  dernier  atlas  d’Hachette. 
Plus  de  désert  central.  Partout  des  rivières,  des 
lacs,  des  forêts,  des  montagnes.  Le  mystérieux 
continent  a  été  pénétré  de  toutes  parts.  D’auda¬ 
cieux  explorateurs ,  un  apôtre,  Livingstone,  un 
aventurier,  Stanley,  bien  d’autres  après  eux,  ont 
violé  sa  solitude,  lui  ont  arraché  tous  ses  secrets. 

Maintenant,  ce  sont  les  soldats  d’Europe  qui 
s’enfoncent  dans  les  profonds  espaces.  Les  canon¬ 
nières  remontent  le  fleuve  ;  les  fusils  brillent  sous 
la  brousse;  la  poussière  fauve  du  désert  se  soulève 
sous  les  sabots  des  attelages  d’artillerie.  Que  leur 
apportons-nous,  à  ces  singes  à  voix  humaine,  féti¬ 
chistes  et  cannibales,  qui  s’enfuient  devant  nos 
éclaireurs?  La  civilisation,  la  lumière?  Grands 
mots  !  Nous  n’avons  même  plus  l’Évangile  dans 
nos  fourgons.  En  attendant,  nous  leur  imposons 
le  droit  de  la  force,  à  ces  demi-gorilles,  et  je  crains 
bien  que  nous  ne  nous  impatientions  avant  de 
pouvoir  leur  offrir  les  bienfaits  de  l’instruction 
laïque  et  obligatoire.  Modérons  désormais  nos  ma¬ 
lédictions  rétrospectives  contre  Pizarre  au  Pérou 
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et  contre  Cortez  au  Mexique.  Les  Yankees,  avant- 
garde  du  progrès,  ne  sont-ils  pas,  à  cette  heure 
même,  en  train  d’anéantir  les  derniers  Indiens  ? 
Triomphe  des  lois  de  Darwin,  après  tout.  Quels 
agents  plus  efficaces  de  sélection  pour  la  race  hu¬ 
maine  que  les  paquets  de  mitraille  et  les  feux  de 
salve? 

Cette  pénétration  de  l’Afrique  par  les  armes 
prouve, hélas!  que  l’Européen,  le  civilisé,  conserve, 
intacts  au  fond  de  lui-même,  les  instincts  nomades 
et  guerriers  de  l’homme  primitif,  de  celui  que 
Frémiet  nous  montre  dans  sa  belle  statue  du  Jar¬ 
din  des  Plantes,  dansant  de  joie,  sa  hache  de  silex 
au  poing,  paré  d’un  collier  de  crocs  de  bêtes  fé¬ 
roces  et  brandissant  une  tête  d’ours  fraîchement 
coupée.  Mais  quoi?  l’histoire  est  monotone,  et  le 
prochain  siècle  pourrait  bien  assister  à  une  chose 
horrible,  —  et  peut-être  nécessaire,  —  à  l’exter¬ 
mination  des  fds  de  Cham. 

C’est  une  scène  épisodique  de  ce  drame  que, 
sans  nous  en  douter,  nous  allons  jouer  à  Mada¬ 
gascar.  C’était  écrit,  comme  disent  les  Musulmans; 
et  nous  n’avons  plus  qu’à  saluer  le  drapeau  qui 
part  et  à  souhaiter  à  nos  soldats  victoire  et  santé. 
Pour  la  victoire,  elle  ne  fait  pas  de  doute;  mais  la 
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fièvre  et  la  dysenterie,  voilà  le  revers  de  la  mé¬ 
daille  de  ces  guerres  aux  pays  lointains,  dont  les 
noms  sauvages  sonnent  si  bien  à  la  tribune,  dans 
une  phrase  ronflante  de  ministre  ou  de  député. 

Il  y  a  quatre  ans,  me  trouvant  à  Alger,  —  en¬ 
core  une  colonie,  et  à  notre  porte,  et  qui  n’est  pas 
trop  prospère,  et  dont  nous  ferions  peut-être  mieux 
de  nous  occuper  que  d’aller  combattre  les  Hovas, 
—  me  trouvant  donc  à  Alger,  je  vis  entrer  en  rade 
un  transport  de  l’État,  venant  de  l’Indo-Chine, 
qui  rapatriait  des  soldats  malades.  Le  navire  avait 
un  air  sinistre.  C’était  une  ancienne  frégate  à  va¬ 
peur,  transformée  en  hôpital  flottant,  naguère 
peinte  en  blanc,  au  départ,  mais  que  la  longue 
traversée  avait  écaillée,  souillée,  et  qui  semblait 
couverte  de  lèpre.  Elle  ne  mouilla  que  peu  d’heures 
devant  Alger,  le  temps  de  débarquer,  discrètement, 
à  la  nuit  close,  ceux  des  malades  qui  n’avaient 
plus  la  force  d’aller  jusqu’à  Toulon,  afin  de  leur 
donner  ce  soulagement  de  mourir  dans  un  lit, 
à  l’hôpital  du  Dey. 

J’étais  là.  La  poitrine  gonflée  par  l’angoisse,  j’ai 
vu  défiler  les  civières  aux  rideaux  fermés.  Il  y  en 
avait  plus  de  vingt.  Chacune  contenait  un  agoni¬ 
sant. 
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C’est  toujours  hideux,  les  dessous  de  la  guerre. 
Pourtant,  j’ai  songé  alors  que  j’aurais  eu  le  cœur 
moins  gros,  si  j’avais  vu  passer  ce  lugubre  collège, 
en  France,  le  soir  d’une  bataille  gagnée,  avec  la 
flèche  de  Strasbourg  à  l’horizon. 


29  novembre  1894. 


POUR  UNE  MÈRE  EN  DEUIL 


Depuis  plus  de  deux  ans  que  je  cause  librement 
avec  le  public,  je  ne  l’ai  jamais  entretenu  des  nom¬ 
breuses  lettres  que  m’attirent  mes  causeries  heb¬ 
domadaires.  Presque  toutes  me  montrent  une 
sympathie  qui  m’est  très  précieuse,  mais  elles  le 
font  en  des  termes  tels  que  le  bon  goût  et  la  mo¬ 
destie  m’interdisent  de  leur  accorder  la  publicité 
qu’elles  mériteraient  quelquefois. 

Par  exemple,  à  propos  de  ma  lettre  au  Tsar  sur 
les  Polonais  de  Sibérie,  j’ai  reçu,  de  tous  les  points 
de  l’Europe,  des  marques  touchantes  de  gratitude. 
Elles  m’ont  été  bien  douces.  Mais  que  mes  corres¬ 
pondants  le  sachent  :  ils  n’ont  à  me  féliciter  que 
d’une  bonne  intention.  Les  récentes  mesures  de 
clémence  prises  par  Nicolas  il  en  faveur  des  der- 
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niers  condamnés  de  1863  sont  dues  à  la  paternelle 
intervention  du  Pape,  et  le  cri  de  pitié  de  l’humble 
poète  n’est  probablement  pas  parvenu  jusqu’au 
puissant  Empereur. 

J’ai  parlé  le  premier,  il  est  vrai,  et  ma  lettre  a 
fait  rapidement  le  tour  de  toute  la  Presse  euro¬ 
péenne.  Cependant,  je  n’ai  même  pas  eu  le  mérite 
de  l’initiative,  puisque  c’est  à  la  sollicitation  pu¬ 
blique  d’un  groupe  de  Polonais  que  j  avais  eciit 
cette  page.  Si  je  la  rappelle  aujourd’hui,  c’est  uni¬ 
quement  pour  dire  merci  aux  âmes  généreuses  qui 
m’en  surent  gré  et  qui  m’en  récompensèrent  par 

les  témoignages  de  leur  émotion. 

Je  le  répète.  Je  suis  décidé,  en  principe,  à  garder 
pour  moi  seul  la  volumineuse  correspondance  que 
m’adressent  mes  lecteurs.  Néanmoins,  par  excep¬ 
tion,  je  ne  veux  point  passer  sous  silence  unelettie 
que  j’ai  reçue  l’autre  jour  et  qui  m’a  touché  jus¬ 
qu’au  fond  du  cœur.  Elleest  admirable,  cette  lettre, 
et  signée  «  la  mère  de  Lili  )>,  par  une  pauvie  femme 
qui  vient  de  perdre  une  petite  fille  de  six  ans,  une 
enfant  adorée.  Ah  !  combien  je  regrette,  pour  les 
motifs  indiqués  plus  haut,  de  ne  pouvoir  repro¬ 
duire  ici  ces  lignes  où  brûle  et  palpite  la  pire  de 
toutes  les  douleurs,  celle  d’Hécube  et  de  Niobé  ! 
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Du  moins,  je  ne  me  sens  pas  la  force  de  résister 
à  la  prière  qui  termine  cette  lettre. 

«  Si  je  vous  écris  tout  ceci,  monsieur,  c’est  pour 
vous  dire  :  consoler  les  affligés  est  une  œuvre  de 
miséricorde.  Vous  trouverez,  j’en  suis  sûre,  les 
paroles  qui  calmeront  et  apaiseront  ma  douleur. 
Vous  que  j’aime  à  entendre,  je  vous  en  prie,  dites- 
moi  ces  mots  qui  m’aideront  à  me  résigner.  Gela 
doit  vous  être  égal  de  remettre  à  une  autre  fois  ce 
que  vous  comptiez  nous  dire  à  tous  dans  le  Journal. 
Faites  un  petit  article  pour  une  mère  qui  a  perdu 
son  enfant.  Ce  sera  une  bonne  action.  11  y  a  encore 
d’autres  mères  qui  pleurent  aussi,  comme  moi, 
un  ange  envolé...  Et  pardonnez-moi  ce  que  j’ose 
vous  demander,  sans  vous  connaître,  sans  aucun 
titre  que  celui-ci  :  cc  Je  souffre,  et  vos  paroles  me 
«  feront  du  bien...  » 

Hélas!  pauvre  femme,  votre  plainte  me  boule¬ 
verse  l’âme.  Mais  vous  me  demandez  l’impossible. 

Il  y  a  une  vérité  profonde  dans  ce  beau  vers  de 
Lamartine  : 

Oublier,  oublier  !  c’est  le  secret  de  vivre. 

Car  telle  est  l’infirmité  de  la  nature  humaine 
que  toute  douleur  morale,  qui  demeurerait  à  1  état 
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aigu,  serait  mortelle;  et  l’oubli  est  une  loi  fatale, 
mais  bienfaisante.  Cette  loi,  on  ne  peut  pourtant 
pas  l’invoquer  devant  une  mère  qui  pleure  son 
enfant.  Lui  dire  que  le  coup  qui  vient  de  la  frapper 
n’est  pas  irréparable,  c’est  l’outrager. 

Ne  lui  montrez  pas  d’autres  femmes,  jadis  acca¬ 
blées  du  même  malheur,  dont  l’âpre  et  violent 
désespoir  se  transforma  lentement  en  chagrin  pro¬ 
fond,  mais  plus  calme,  puis  dont  le  chagrin  devint 
peu  à  peu  une  supportable  tristesse,  et  qui,  main¬ 
tenant,  ne  gardent  plus,  pour  le  petit  être  disparu, 
qu’un  souvenir  mélancolique.  La  mère  en  deuil  a 
horreur  de  ces  molles  âmes  où  tout  s’efface  aussi 
facilement  que  les  signes  tracés  avec  le  doigt  sur 
une  vitre,  dans  la  buée  d’une  haleine.  Dans  son 
cœur  à  elle,  l’image  de  son  enfant  est  gravée, 
incrustée  comme  un  nom  sur  le  marbre  d’un 
tombeau. 

Ne  parlez  pas  non  plus  à  la  désespérée  de  ses 
autres  enfants.  Quand  elle  les  avait  tous  là,  ils 
étaient  égaux  dans  sa  tendresse;  mais  il  lui  semble 
aujourd’hui  que  celui  qu’elle  n’a  plus  était  le  mieux 
aimé.  Et  si,  dans  le  lugubre  logis,  elle  pleure  de¬ 
vant  un  berceau  vide,  n’essayez  pas  de  lui  donner 
l’espérance  qu’un  autre  nouveau-né  pourrait  y 
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dormir  un  jour,  qu’un  autre  enfant  pourrait  venir, 
«  revenir  »  plutôt,  et  que  cet  enfant,  comme  dans 
l’adorable  fiction  du  poète,  serait  le  cher  mort  res¬ 
suscité  et  lui  murmurerait  à  l’oreille  :  «  C’est  moi, 
ne  le  dis  pas.  » 

La  mère  douloureuse  repousse  toutes  ces  chi¬ 
mères  avec  amertume.  Les  paroles  de  douceur 
qu’on  lui  adresse  timidement  sont  pareilles  à  ces 
éclaircies  de  ciel  pur  et  de  chaud  soleil,  qui,  dans 
les  pluvieux  étés,  ne  font  qu’amonceler  des  nuées 
plus  sombres  et  préparer  de  pires  orages.  Comme 
Rachel  dans  la  Bible,  elle  ne  veut  pas  être  con¬ 
solée.  Chaque  heure  de  sa  vie,  lourde  comme 
un  coup  de  marteau,  enfonce  plus  profondément 
en  elle  le  clou  de  sa  douleur.  Non,  elle  n’oubliera 
pas,  elle  ne  se  résignera  pas.  Elle  ne  mourra  pas 
non  plus.  La  mort,  le  repos  lui  seraient  si  déli¬ 
cieux  !  Non,  elle  est  pleine  de  force  et  sent  quelle 
vivra  longtemps  encore  pour  pleurer  et  pour  souf¬ 
frir. 

Vous  voyez,  mère  de  Lili,  que  je  mesure  toute 
l’étendue  de  votre  douleur.  Mais  —  j’avoue  mon 
impuissance  —  je  n’ai  pas  d’opium  moral  pour 
l’engourdir. 

Il  en  existe  un,  cependant,  un  seul,  l’espoir  en 
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une  autre  vie,  en  un  monde  supérieur  où  l’on  n’as¬ 
sistera  plus  à  cette  négation  de  la  justice,  car  la 
mort  d’un  enfant  dans  les  bras  de  sa  mère,  c’est 
la  condamnation  de  l’innocence  sous  la  forme  la 
plus  pure  et  la  torture  infligée  à  l’amour  dans  ce 
qu’il  a  déplus  sublime.  Oui,  il  existe,  cenépenthès 
qui  fait  oublier  tous  les  chagrins;  il  existe,  à  l’état 
de  foi  chez  un  grand  nombre,  à  l’état  de  rêve  per¬ 
sistant  chez  presque  tous. 

Félicitez-vous,  maintenant,  vous  qui  prétendez 
détruire  toutes  les  croyances  surnaturelles  et  tous 
les  espoirs  infinis,  félicitez-vous  et  soyez  fiers  de 
votre  œuvre.  Il  existe  encore,  ce  remède  à  tous 
les  maux,  cet  espoir  en  une  existence  meilleure; 
il  pourrait  calmer  le  supplice  de  la  mère  de  Lili. 
Soyez  satisfaits,  esprits  lorts.  La  malheureuse 
femme  n’y  a  même  pas  songé. 

Je  viens  de  relire  sa  lettre,  j’y  devine  son  carac¬ 
tère.  C’est  évidemment  une  créature  très  douce. 
Elle  se  plaint;  mais,  en  elle,  nulle  trace  de  colère 
contre  la  destinée,  de  révolte  contre  le  Dieu  cruel 
qui  permet  la  mort  des  petits  enfants.  Elle  est  cou¬ 
rageuse,  elle  se  résigne,  elle  accepte  sa  souffrance. 
Elle  sait  qu’elle  doit  vivre  pour  le  pauvre  père  dont 
elle  sent,  à  ses  côtés,  la  douleur  silencieuse;  pour 


POUR  UNE  MÈRE  EN  DEUIL. 


153 


les  deux  enfants  qui  lui  restent,  mais  dont  les  ca¬ 
resses  ne  la  consolent  pas.  Pourtant,  tel  est  notre 
temps.  Cette  femme  de  devoir  et  de  bonté,  cette 
tendre  mère  s’est  trouvée,  un  jour,  face  à  face  avec 
la  Mort  sous  l’apparence  de  son  enfant  adorée,  et  elle 
n’a  pas  un  instant  pensé  à  la  vie  éternelle.  Au  fond 
de  l’étroit  cercueil,  elle  a  baisé  pour  la  dernière  fois 
le  front  de  sa  petite  fdle,  immobile  et  glacé  parmi 
les  fleurs,  et  elle  a  cru,  sincèrement,  que  c’était 
fini  pour  toujours. 

N’est-ce  pas  que  c’est  extraordinaire? 

Oh  !  ne  prenez  pas  ces  paroles  pour  un  reproche, 
pauvre  mère  de  Lili.  Je  n’ai  le  droit  d’en  faire  à 
personne,  et,  moi  qui  ose  prononcer  devant  vous 
les  mots  de  foi  et  d’espérance,  je  ne  suis  chrétien 
que  de  cœur,  spiritualiste  que  de  sentiment.  Mais, 
au  nom  de  la  pitié  que  m’inspire  le  cœur  san¬ 
glant  et  déchiré  que  vous  me  montrez  avec  tant  de 
confiance  naïve,  je  vous  le  dis.  Le  bonheur  et  la 
justice  n’existent  pas  et  n’existeront  jamais  dans  un 
monde  où  les  enfants  meurent  sans  autre  raison 
que  de  mettre  les  mères  au  désespoir,  et  c’est  ail¬ 
leurs  qu’il  vous  faut  chercher  une  consolation. 

Ailleurs  !  Je  ne  sais  où  !  Mais  là  peut-être  où  est, 
à  présent,  celle  que,  par  instinct  maternel,  vous 
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appelez  votre  ange.  Est-elle  un  ange?  Non.  Les 
anges  possèdent,  dit-on,  le  bonheur  absolu,  et  vous 
ne  sauriez  imaginer  votre  petite  Lili  parfaitement 
heureuse  loin  de  vous.  Supposez  plutôt  qu’elle  vous 
attend,  mais  sans  souffrirde  la  séparation,  plongée, 
par  exemple,  dans  un  calme  et  doux  sommeil  d’où 
votre  baiser  aura  seul  le  pouvoir  de  la  tirer  un  jour. 

Oui,  un  poète  peut  faire  ce  rêve  idéal.  La  mort 
ne  serait  qu’un  exil;  et  les  mères  en  deuil,  les 
mères  crucifiées  de  douleur  auraient,  plus  tard, 
cette  compensation  de  retrouver  leur  enfant  tel 
qu’il  était  quand  elles  l’ont  perdu.  On  le  leur  ren¬ 
drait  pour  toujours.  Quelle  étreinte!  Et  ce  serait 
la  récompense  de  tant  de  souvenirs  pieusement 
gardés,  de  tant  de  larmes  répandues  sur  des  tombes 
fidèlement  fleuries  ! 

Oh  !  quelle  douceur,  quel  rafraîchissement  pour 
vous,  pauvre  femme,  d’oublier  les  iniquités  de  la 
vie  d’en  bas,  d’espérer  en  un  Juge  réparateur  par 
qui  votre  enfant  doit  vous  être  rendue  et  de  penser 
à  votre  chère  petite,  connue  si  elle  n’était  pas 
morte  !  Ces  pensées-là  s’appellent  des  prières.  Priez 
ainsi!  Toutes  les  prières  sont  bonnes,  car  toutes 
elles  partent  du  cœur  et  montent  dans  l’infini. 
Dites  celles  que  votre  mère  vous  fit  apprendre 


POUR  UNE  MÈRE  EN  DEUIL. 


155 


jadis;  dites-les  dans  une  église  pareille  h  celle  où 
l’on  vous  menait  quand  vous  étiez  petite.  Adres- 
sez-les  au  mystère  qui  vous  environne,  et  qui 
est  Dieu  !  Qu’elles  s’envolent  à  travers  l’immensité 
du  firmament  constellé,  et  qu’elles  aillent,  vos 
prières  maternelles,  bercer,  plus  doucement  qu’un 
chant  de  nourrice,  le  sommeil  de  votre  Lili  bien- 
aimée  dans  une  de  ces  innombrables  étoiles! 


6  décembre  1894. 


UN  ANARCHISTE 


Un  jeune  rédacteur  de  la  Cocarde ,  M.  Max  Buhr, 
est  venu,  l’autre  jour,  me  prier  de  demander,  la 
plume  à  la  main,  la  libération  conditionnelle  de 
Jean  Grave,  condamné  à  deux  ans  de  prison  pour 
son  livre,  la  Société  mourante  et  V Anarchie.  L’é¬ 
crivain  a  déjà  subi  plus  de  la  moitié  de  sa  peine  et, 
si  on  lui  faisait  grâce  du  reste,  il  n’obtiendrait 
qu’une  faveur  médiocre  et  qui  est  d’usage,  paraît- 
il,  en  matière  de  délits  de  presse. 

La  démarche,  je  l’avoue,  m’a  d’abord  un  peu 
surpris.  Quelle  singulière  idée  de  s’adresser  à  moi, 
espèce  de  socialiste  sentimental,  un  peu  sceptique, 
pas  mal  réactionnaire  au  fond,  partisan  du  bon 
Dieu  et  du  drapeau,  qui  ne  crois  point  du  tout  que 
toutes  les  libertés  soient  bonnes,  admirateur  pas- 
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sionné  du  petit  Caporal,  mais  qui  m’accommoderais 
très  bien  du  roi  d’Yvetot,  et  même  d’une  tyrannie 
moins  paternelle,  pourvu  qu’elle  fut  bien  française, 
et  qui  ai  vingt  fois  en  toutes  lettres  exprimé  mon 
horreur  pour  les  crimes  anarchistes  et  ma  stupé¬ 
faction  devant  l’imbécillité  des  théories  qui  les 
inspirent  ! 

Mais  voilà.  On  me  sait  bonhomme.  Et  puis,  il 
m’est  arrivé  de  dire,  avec  une  candeur  dont  s’é¬ 
tonnent  mes  cinquante-deux  ans,  que,  si  je  consi¬ 
dérais  comme  des  aliénés  très  dangereux  ceux  qui 
veulent  détruire  la  société  de  fond  en  comble,  elle 
ne  m’apparaissait  pas  pour  cela  comme  le  paradis 
sur  terre.  J’ai  reculé  de  dégoût  et  de  pitié  devant 
la  tête  coupée  de  Vaillant,  dont  la  tentative  de 
massacre  avait,  en  somme,  avorté;  et  j’ai  trouvé 
que  la  justice,  si  bonne  personne  pour  les  voleurs 
influents,  avait  eu,  ce  jour-là,  la  main  bien  lourde. 

Ce  sont,  je  le  crois,  ces  imprudences  pourtant 
anodines  qui  m’ont  valu  la  visite  de  M.  Max  Buhr. 

Il  ne  m’a  pas  déplu,  ce  jeune  homme.  D’abord, 
il  est  gentil  garçon,  et  sa  physionomie  sérieuse  et 
douce  m’a  laissé  une  bonne  impression.  De  plus, 
c’est  un  sentiment  généreux  et  naïf  qui  l’a  poussé 
à  faire  cette  démarche,  et  je  me  reprocherais, 
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toute  réflexion  faite,  de  la  laisser  sans  résultat. 

Causons  donc  un  peu,  non  de  Jean  Grave,  que 
je  ne  connais  point,  mais  de  son  livre,  que  j’ai  lu. 

Je  ne  1  ai  lu  —  cela  va  sans  dire  —  que  depuis 
qu’il  est  interdit,  tant  est  vivace  le  désir  du  fruit 
défendu,  qui  me  faisait  cacher  dans  mon  pupitre, 
jadis,  quand  j  étais  petit  employé,  un  exemplaire 
des  Propos  de  Labienus .  Ces  fameux  Propos ,  au¬ 
tant  qu  il  m  en  souvienne,  étaient  d’une  rhétorique 
assez  inférieure.  Pas  plus  que  l’admirable  et  in¬ 
juste  1  y i isme  des  Châtiments  et  que  les  ironies  au 
vitriol  de  la  Lanterne ,  ils  n’ont,  à  mon  humble 
avis,  sérieusement  contribué  à  renverser  le  second 
Empiie,  lequel  ne  succomba,  au  lendemain  d’un 
plébiscite  triomphal,  que  par  la  vertu  de  douze 
cent  mille  baïonnettes  allemandes.  Ne  l’oublions 
jamais. 

Si  la  forme  actuelle  du  gouvernement  doit  un 
jour  disparaître  et  faire  place  à  un  état  —  fatale¬ 
ment  provisoire  et  même  très  court  — de  désordre 
et  d’anarchie,  ce  ne  sera  —  j’en  ai  grand’peur, 
hélas!  —  qu’à  la  suite  d’une  catastrophe  du  même 
genre  ;  et  c  est  faire  beaucoup  d’honneur  à  M.  Jean 
Grave  et  à  son  livre  de  les  tenir  pour  si  redoutables. 

Franchement,  ce  n’est  pas  énorme,  cette  So- 
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ciété  mourante,  et  vous  n’y  trouveriez  rien  de  bien 
nouveau.  Les  opinions  très  violentes  que  M.  Grave 
soutient  en  style  lourd,  mais  avec  énereie  et 
logique,  sur  la  propriété,  sur  la  magistrature,  sur 
Tannée,  en  un  mot  sur  tout  ce  qu’on  est  convenu 
d’appeler  les  forces  sociales,  je  les  avais  déjà  lues 
un  peu  partout  et,  par  exemple,  —  mon  Dieu!  oui, 
—  dans  les  premières  pages  des  Pensées  de  Pascal. 
Pas  plus  que  l’anarchiste,  le  grand  chrétien  de 
Port-Royal  n’est  respectueux  pour  les  cc  trognes  ar¬ 
mées  »,  pour  les  «  chats  fourrés  »,  pour  les  enfants 
qui  se  disputent  la  possession  d’un  chien,  etc. 

Pascal  ayant  reconnu,  comme  vous  et  moi, 
d’ailleurs,  et  comme  M.  Grave,  que  le  monde  est 
mal  fait,  ne  trouve  pas  d’autre  ressource  que  de 
s’abîmer  en  Dieu,  et,  en  vérité,  c’est  une  solution. 
Mais  M.  Jean  Grave,  à  sa  manière,  est  plus  opti¬ 
miste  ;  car  il  propose  de  tout  démolir,  espérant 
que  les  choses  iront  mieux  après.  Notez  qu’il  n’en 
est  pas  bien  sûr;  il  l’avoue.  «  Détruisons  d’abord, 
nous  dit-il  à  peu  près.  Ensuite,  on  verra.  »  Évi¬ 
demment,  c’est  ici  que  l’auteur  s’embarrasse. 
Son  livre,  vigoureux  dans  la  première  partie,  toute 
d’agression  et  de  satire,  faiblit  alors  et  s’écourte. 
C’est  presque  timidement  (pie  M.  Grave  nous  offre, 
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en  guise  de  conclusion,  les  vieux  paradoxes  de  ce 
fou  de  Jean-Jacques  sur  l’homme  naturellement 
bon,  seulement  dépravé  par  les  conventions  so¬ 
ciales,  et  sur  la  nécessité  d’un  retour  à  la  nature. 

S’il  n’y  avait  que  cela  dans  la  Société  mourante , 
nous  pousserions  tous  des  cris  de  paon,  11’est-il 
pas  vrai  ?  à  la  pensée  que,  pour  cette  philosophie 
vieille  comme  le  monde  et  pour  ces  chimères  archi- 
connues,  un  livre  ait  été  détruit  et  Fauteur  mis  en 
prison.  Par  malheur,  il  y  a  autre  chose,  et,  comme 
disent  les  bonnes  gens,  c’est  là  le  hic.  M.  Jean  Grave 
revendiquant  avec  fierté  le  titre  d’anarchiste,  il  est 
bien  forcé  de  donner  son  avis  sur  la  légitimité  de 
la  propagande  par  le  fait,  c’est-à-dire  —  parlons 
en  bon  français  —  du  vol  et  de  l’assassinat. 

Eh  bien  !  sur  ce  point,  qui  est  pourtant  essen¬ 
tiel,  M.  Jean  Grave  fléchit  de  nouveau.  Sans  doute, 
il  essaie  bien  de  faire  encore  les  gros  yeux,  déclare 

N 

que  les  compagnons  sont  libres,  qu’il  n’a  pas  à 
juger  leurs  moyens  d’action  révolutionnaire.  Mais, 
visiblement,  le  malheureux  utopiste  est  au  bout  de 
son  rouleau.  Il  n’a  pas  —  et  je  l’en  félicite  — 
d’atroce  dilettantisme;  il  n’admire  pas  le  «beau 
geste  ».  Ici,  je  reconnais,  dans  Jean  Gravé,  un 
personnage  que  nous  rencontrons  à  chaque  pas 
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dans  la  société  moderne,  l’homme  du  peuple 
qui  s’est  instruit  trop  tard  et  sans  méthode,  qui 
s’est  indigéré  de  lecture,  bourré  d’idées  fausses  ou 
mal  comprises,  qui  s’enflamme  alors  d’enthou¬ 
siasme  pour  une  théorie,  mais  qui,  quand  cette 
théorie  l’amène  en  présence  du  crime,  s’arrête  et 
sent  protester  en  lui  son  fonds  de  jugement  et  de 
sensibilité. 

La  publication  de  la  Société  mourante  est  anté¬ 
rieure  aux  attentats  anarchistes  et  je  voudrais 
espérer  qu’ils  ont  suggéré  à  son  auteur  quelques 
réflexions  salutaires.  Dans  tous  les  cas,  je  suis 
persuadé  que  ce  livre  a  dû  paraître  fade  aux  lan¬ 
ceurs  de  bombes  et  aux  massacreurs  d’innocents, 
en  admettant  qu’ils  l’aient  lu,  et  ils  n’y  ont  cer¬ 
tainement  pas  puisé  leurs  abominables  résolutions. 
Il  faut  que  M.  Jean  Grave  en  prenne  son  parti,  il 
doit  passer,  dans  l’avant-garde  de  l’anarchie,  pour 
un  idéologue  inoffensif,  je  dirais  presque  un  bour¬ 
geois. 

Et,  sincèrement,  il  n’est  qu’un  théoricien.  Sa 
doctrine  est  absurde,  selon  moi,  mais  mon  opi¬ 
nion  importe  peu;  et  je  trouve  tout  à  fait  injuste 
qu’on  le  traite  avec  une  rigueur  exceptionnelle. 

Oui  ou  non,  la  date  du  14  Juillet  a-t-elle  été 

u 
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adoptée  par  la  République  pour  célébrer  la  fête 
nationale?  Alors,  comment  se  fait-il  qu’on  em¬ 
bastille  encore  un  homme  pour  avoir  écrit  un 
livre,  comme  sous  le  règne  de  Louis  XV,  le  Rien- 
Aimé? 

Je  demande  la  mise  en  liberté  de  Jean  Grave. 

La  bourgeoisie,  issue  de  1789,  et,  sous  diverses 
étiquettes,  toute-puissante  depuis  un  siècle,  devrait 
cependant  faire  un  peu  son  examen  de  conscience 
et  se  demander  si  elle  n’est  pas  responsable  des 
poussées  d’en  bas  qui  la  menacent  et  qui  la  jettent, 
depuis  quelque  temps  surtout,  dans  l’épouvante  et 
dans  la  réaction.  Pour  ma  part,  je  considère  la 
liberté  absolue  comme  la  plus  décevante  de  toutes 
les 'Chimères,  et  je  crois  que  l’homme,  sous  peine 
de  retomber  dans  l’état  de  barbarie,  doit  admettre 
le  principe  d’autorité.  Mais  le  pouvoir  n’est  respec¬ 
table  que  s’il  s’exerce  dans  un  ferme  et  constant 
esprit  d’humanité,  de  fraternité,  de  justice.  C’est 
pour  avoir  méconnu  ce  devoir  que  tant  de  gouver¬ 
nements  ont  été  brisés  tour  à  tour  et  que  la  démo¬ 
cratie  actuelle  est  si  misérable  et  si  troublée.  Car 
quel  homme  de  bonne  foi  oserait  soutenir  que  les 
classiques  balances  de  Thémis  sont  égales  pour 
tous,  et  qu’un  sacrifice  sérieux,  un  seul,  a  été  tenté 
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en  faveur  des  déshérités  ?  Sachant  que,  depuis 
longtemps  déjà,  le  peuple  ne  lève  plus  les  yeux  vers 
le  ciel  d’où  s’est,  hélas  !  envolée  l’espérance,  on 
l’a  endormi  tant  qu’on  a  pu  par  des  rêves  et  des 
promesses.  Mais  voici  qu’il  se  réveille  et  qu’il  pro- 
mène  un  regard  effrayant  sur  les  iniquités  qui 
l’entourent. 

En  vérité,  l’heure  est  formidable.  Est-ce  en 
cachant  un  malheureux  livre,  en  tenant  captif  un 
rêveur,  qu’on  se  flatte  de  rendre  le  calme  et  la 
résignation  aux  désespérés? 

Nos  puissants  du  jour  feraient  peut-être  mieux 
de  la  lire,  cette  Société  mourante  de  Jean  Grave. 
Elle  leur  serait  un  avertissement.  Car,  dans  ces 
pages  que,  par  tempérament,  par  éducation,  je 
jugeais  tout  à  l’heure  trop  sévèrement  peut-être, 
étincellent  pourtant  des  vérités,  non  pas  neuves, 
mais  éternelles,  et  qu’il  est  bon  de  rappeler  sans 
cesse  aux  privilégiés  de  ce  monde. 

Jean  Grave  —  moins  que  ce  terrible  et  infati¬ 
gable  Drumont,  mais  à  peu  près  pour  les  mêmes 
causes  —  me  fait  penser  à  l’homme  qui  courait 
autour  des  murs  de  Jérusalem  en  criant  :  cc  Mal¬ 
heur  sur  la  ville  !  »  et  son  livre  eonlus  et  chaotique 
est  traversé  par  des  éclairs  de  prophétie. 
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On  n’étouffe  pas  ces  voix-là.  Vainement  Hérode- 
Antipas  avait  fait  descendre  Jean-Baptiste  dans  un 
cul  de  basse-fosse.  On  entendait  toujours  monter 
la  voix  menaçante  du  Mangeur  de  sauterelles. 

En  parcourant  le  livre  de  Jean  Grave,  comme 
en  lisant  certains  articles  d’Édouard  Drumont,  il 
me  semble  que  le  Précurseur  est  encore  au  fond 
de  son  puits,  et  que  sa  malédiction  monte  vers 
tous  les  égoïstes,  vers  tous  les  jouisseurs,  vers  tous 
les  hommes  d’argent,  vers  tous  les  politiciens 
pleins  de  phrases  et  de  mensonges. 

«  Malheur  à  vous,  Pharisiens  et  Saducéens, 
race  de  vipères,  outres  gonflées,  cymbales  reten¬ 
tissantes!  » 


20  décembre  1894. 


UN  TRAITRE 


C’était  donc  vrai? 

Jusqu’au  dernier  moment,  j’ai  voulu  douter  de 
cette  chose  monstrueuse.  Ce  n’était  pourtant  guère 
possible.  Comment  pouvait-on  croire  que  les  chefs 
de  l’armée  eussent  traduit  devant  un  Conseil  de 
guerre,  je  ne  dirai  pas  sur  un  simple  soupçon,  ni 
même  sur  des  présomptions  graves,  mais  sans  une 
preuve  accablante,  positive,  un  officier  français, 
en  l’accusant  d’un  tel  crime?  L’espérance  que  cet 
homme  ne  fût  pas  coupable  était  bien  précaire, 
bien  chétive,  certes.  Néanmoins,  je  l’ai  conservée 
jusqu’au  bout,  car,  dès  qu’il  a  été  seulement  ques¬ 
tion  de  cette  abomination,  un  grand  frisson  m’a 
traversé  le  cœur,  et  il  m’a  semblé  que  les  couleurs 
du  drapeau  avaient  pâli. 
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Mais  maintenant,  c’est  fini.  Le  doute  n’est  plus 
permis,  malgré  le  huis  clos  diplomatique.  Sept 
intègres  soldats,  sept  consciences  inflexibles  ont 
prononcé  le  jugement;  et  le  colonel-président,  à 
qui  il  a  fallu,  j’en  suis  sûr,  un  terrible  courage 
pour  que  le  papier  ne  tremblât  pas  dans  sa  main, 
ni  l’aigrette  sur  sa  tête,  a  lu  la  sentence. 

C’est  épouvantable,  mais  c’est  ainsi.  Un  officier 
d’élite,  un  capitaine  des  armes  savantes,  admis 
dans  le  conseil  secret  de  la  défense  nationale,  a 
livré  nos  plans  à  l’ennemi. 

Ce  monstre  existe. 

En  vérité,  l’on  éprouve,  à  cette  révélation,  un 
étourdissement  d’horreur. 

On  avait  dit  à  ce  jeune  homme  :  «  Des  ban¬ 
dits  sont  la  qui  veulent  violer  ta  mère;  mais  la 
demeure  est  fermée  h  triple  tour,  et  tu  veilleras 
devant  la  porte.  »  Alors,  proxénète  effroyable,  il  a 
piis  1  empieinte  de  la  porte,  il  a  lorgé  une  clef. 
Puis  il  est  allé  trouver  ceux  qui  rôdaient  autour  de 
la  maison  de  famille,  il  leur  a  donné  cette  clef,  et 
il  leur  a  dit  :  «  Ma  mère  11e  se  doute  de  rien,  elle 
dort...  Entrez  et  faites.  » 

Une  telle  action  stupéfie  encore  plus  qu’elle 
n  épouvanté.  Oui,  je  sais  bien,  l’argent,  l’ignoble 
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argent!  Oui,  les  cent  mille  francs,  tendus  à  Deutz 
au  bout  d’une  paire  de  pincettes  par  le  ministre  à 
qui  le  hideux  juif  livrait  la  duchesse  de  Berry! 
Oui,  les,  trente  deniers  de  l’Iscariote!  Mais  ce 
Dreyfus,  ce  n’était  pas  son  maître,  ce  n’était  pas 
sa  bienfaitrice  qu’il  trahissait.  C’était  sa  mère, 
vous  dis-je,  sa  propre  mère!  N’existes-tu  donc  pas, 
justice  divine?  La  main  de  ce  scélérat  n’a  pas  pris 
feu  au  contact  de  l’or  qu’on  y  versait! 

Depuis  plus  de  vingt  ans,  les  femmes  de  France 
sont  tristes,  et  leur  joie  maternelle,  quand  il  leur 
naît  un  lîls,  est  empoisonnée.  Elles  se  disent  que 
cet  enfant  qu’elles  nourrissent  de  leur  lait,  qu’elles 
veillent  quand  il  est  malade,  qu’elles  ont  tant  de 
peine  à  élever,  la  Patrie  le  leur  prendra,  dès  qu’il 
sera  un  homme,  et  que,  presque  toute  sa  vie, 
jusqu’aux  approches  de  la  vieillesse,  il  devra  se 
tenir  prêt  à  s’élancer,  sur  un  signal,  à  la  bouche 
enflammée  des  canons.  O  sombre  époque  de  bar¬ 
barie  à  peine  masquée,  où  toutes  les  mères  sont 
si  douloureusement  pensives  auprès  des  berceaux  ! 

Mais  cette  guerre  future,  du  moins  s’y  prépare- 
t-on  avec  une  patience  acharnée,  dans  un  profond 
mystère;  et  chacun  donne  son  or,  sans  un  regret, 
sans  une  plainte,  comme  chacun,  quand  il  le  lau- 
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dra,  donnera  son  sang.  Et  il  y  a  des  secrets  mili¬ 
taires,  des  signes  soigneusement  cachés,  des  mots 
murmurés  tout  bas  entre  un  très  petit  nombre  de 
chefs;  et  de  tout  cela  dépendent  la  vie  et  la  liberté 
de  la  nation,  la  résistance  aux  envahisseurs,  la  déli¬ 
cieuse  espérance  de  la  victoire  ! 

C  est  donc  vrai  !  Il  s’est  trouvé  un  homme,  un 
Français  —  et  un  Français  d’Alsace  !  —  qui  a  collé 
son  oreille  aux  portes  pour  écouter  ces  mots  mys- 
teiieux,  qui  a  force  des  tiroirs  pour  lire  les  papiers 
sans  prix;  et  c’était  un  des  gardiens  à  qui  la  Patrie 
avait  confié  son  secret,  et  qui  le  lui  a  dérobé,  pa- 
ieü  R  RR  prêtre  qui  briserait  le  tabernacle  pour 
y  volei  le  ciboire  plein  d  hosties  !  Il  a  porté  ces 
choses  sac  1  ees  chez  1  ennemi  et  les  a  troquées 
contie  des  sacs  d  ecus!  Et  demain,  si  son  crime 
était  îesté  inconnu  et  si  les  trompettes  de  guerre 
avaient  brusquement  sonné,  notre  armée,  deux 
millions  d’hommes,  allait  vers  un  guet-apens!  Et 
c  est  pai  centaines  de  mille  que  cet  infâme  aurait 
compté  ses  assassinats  ! 

Ah  !  qu’on  nous  montre  donc  l’immonde  face  du 
traître,  que  nous  crachions  tous  dessus  l’un  après 
l’autre  ! 

Je  devine  votre  honnête  indignation,  braves  gens 
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du  Conseil  de  guerre,  quand  vous  avez  jeté  loin  de 
vous  ce  Code  où  la  mort  n’est  pas  inscrite  pour 
punir  un  pareil  forfait.  Mais  non,  il  vaut  mieux 
peut-être  que  ce  misérable  vive.  Il  y  a  des  cachots 
où  les  pierres  lui  crieront  qu’elles  sont  moins  dures 
que  son  cœur;  il  y  a  des  bagnes  où  les  voleurs  et 
les  meurtriers  se  détourneront  de  dégoût  sur  son 
passage  et  se  le  montreront  avec  horreur,  en  mur¬ 
murant  :  «  C’est  lui!  » . 


Mais  calmons  notre  fureur.  Consolons-nous  en 
songeant  qu’un  tel  monstre  n’était  pas  né  depuis  Ju¬ 
das,  et  que  cet  être  abject  ne  peut  plus  nuire,  et 
que  son  crime  fut  imbécile  et  vain. 

Et  vous,  bien-aimés  soldats  de  France,  soyez 
consolés  dans  vos  tristesses.  Car,  devantl’immense 
émotion  dont  a  tressailli  le  pays  tout  entier  à  la 
pensée  qu’on  vous  trahissait,  vous  avez  mieux 
senti  combien  vous  étiez  son  amour  et  son  espé¬ 
rance.  Non,  vous  ne  serez  pas  troublés  dans  votre 
auguste  devoir.  Non,  il  n’est  pas  vrai  —  jurez-le  ! 
—  que  vos  cœurs  vont  défaillir  et  vos  résolutions  se 
décourager. 

Chers  enfants  de  la  Patrie,  voyez  toutes  les  gloires 
du  passé  vous  rassurer  sur  l’avenir.  Accourez  de 
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tous  les  points  du  ciel,  victoires  aux  ailes  d’or  !  Sur¬ 
gissez,  héroïques  ancêtres  !  Guerriers  chevelus  de 
.Tolbiac,  géants  de  fer  de  Bouvines  et  de  Mariçnan 
gentilshommes  en  dentelles  de  Fontenoy,  Mayen- 
çais  en  guenilles,  impassibles  grenadiers  d’Eylau, 
chasseurs  de  Sidi-Brahim,  zouaves  de  Malakoff  et 
de  Magenta!  Flottez  sur  nos  fronts,  drapeaux  de 
notre  admirable  histoire,  oriflamme  de  saint  Louis, 
bannière  de  Jeanne  d’Arc,  étendard  fleurdelysé  du 
Béarnais,  loque  tricolore  des  bataillons  en  sabots, 
aigles  de  1  Épopée  !  Planez  sur  nos  soldats,  bénis- 
sez-les,  exaltez-les  !  Lt  si  l’acte  monstrueux  — 
mais  unique  -  de  ce  scélérat  a  fait  une  tache  au 
chapeau,  qu  elle  soit  aussitôt  lavée  par  leurs  larmes 
d’enthousiasme  et  d’amour  pour  la  France! 


23  décembre  1894. 


LE 


DERNIER  MARÉCHAL  DE  FRANCE 


J’ai  eu  plusieurs  fois  la  bonne  fortune  de  ren¬ 
contrer  le  maréchal  Canrobert  chez  Mme  la  prin¬ 
cesse  Mathilde,  dont  je  m’honore  d’être,  depuis 
vingt-sept  ans,  le  fidèle  ami. 

Dans  ce  salon  célèbre  qui  demeure  le  rendez- 
vous  de  tout  ce  que  la  société  parisienne  a  de  plus 
exquis  dans  son  élite,  l’apparition  du  vieux  héros 
faisait  toujours  courir  un  frémissement  d’admira¬ 
tion  et  de  respect.  En  sa  présence,  on  se  sentait 
devant  la  France  chevaleresque,  devant  la  France 
de  Bayard,  du  chevalier  d’Assas  et  de  La  Tour- 
d’ Auvergne. 

De  petite  taille,  trapu  sans  lourdeur,  le  Maré¬ 
chal  avait  conservé,  malgré  son  grand  âge,  une 
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élégante  et  robuste  souplesse.  Les  longues  mèches 
de  sa  chevelure  grise  se  répandaient  sur  le  col  de 
son  frac  de  gentleman,  dont  la  boutonnière  n’était 
ornée,  la  plupart  du  temps,  que  de  la  médaille 
militaire,  de  l’ordre  du  soldat.  Cette  crinière  éparse 
encadrait  un  énergique  visage  de  vieillard,  une 
lace  terreuse  et  camuse,  sillonnée  de  fibres  san¬ 
guines  et  sabrée  par  les  moustaches  aux  pointes 
cirées.  Tout  de  suite,  on  songeait  à  un  lion.  Mais 
ce  qui  complétait  la  ressemblance  avec  le  fauve 
royal,  c’étaient  les  yeux  très  grands,  très  beaux,  les 
yeux  clairs,  calmes,  fixes,  où  sommeillait  on  ne 
sait  quoi  de  formidable. 

Ce  regard  de  flamme,  alors  adouci  et  tempéré 
cependant  par  le  plus  bienveillant  des  sourires, 
était  à  peine  soutenable.  Il  révélait  un  tempéra¬ 
ment  prodigieux  de  guerrier,  de  chef  militaire. 
C  était  1  éclair  de  ce  regard,  sa  déchargé  électrique, 
qui  avait  traverse  le  coeur  des  soldats  à  Constan- 
tine,  a  Zaatcha,  a  Inkermann,  à  Solferino,  à  Saint- 
Pi  i\at,  et  les  avait  grisés  de  la  lolie  de  vaincre  ou  de 
mourir.  Dans  ce  foyer  lumineux,  éclatait  la  force 
hcr  éditai!  e  de  toute  une  race.  Celui  qui,  sans  le  faire 
exprès,  au  repos,  dans  une  conversation  mondaine, 
lançait  ce  regard  foudroyant,  était  bien  le  Français 
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de  vieux  sang  et  de  vieille  souche,  le  descendant 
de  ces  terribles  Cadurces  qui  ont  si  longtemps 
tenu  tête  à  César  et  fait  reculer  les  aigles  romaines. 

Par  son  seul  aspect,  le  maréchal  Canrobert  pro¬ 
duisait,  sur  quiconque  était  tant  soit  peu  physio¬ 
nomiste,  une  impression  profonde,  inoubliable. 
C’est  assez  dire  combien  cette  émotion  s’augmen¬ 
tait  au  souvenir  de  la  vie  de  cet  homme,  toute 
d’honneur,  de  patriotisme,  de  bravoure,  d’abné¬ 
gation  et  de  désintéressement. 

Elle  est,  depuis  deux  jours,  retracée  dans  toute 
la  Presse  française,  avec  un  sentiment  unanime 
de  vénération,  et  je  n’ai  pas  besoin  de  la  raconter 
de  nouveau. 

Mais  que  dites-vous  de  ce  sous-lieutenant,  ayant 
débuté  par  une  action  d’éclat,  qui  refuse  la  croix 
parce  que  son  vieux  capitaine  la  mérite  et  ne  l’a 
pas  encore  ?  Que  dites-vous  de  ce  général  en  chef 
de  l’armée  de  Crimée,  qui,  sans  un  murmure,  des¬ 
cend  au  second  rang?  Que  dites-vous  de  ce  maré¬ 
chal  de  France,  plein  de  gloire  et  d’années,  qui,  à 
Metz,  demande  à  commander  seulement  une  poi¬ 
gnée  d’hommes,  pourvu  qu’il  combatte,  pourvu 
qu’il  puisse,  jusqu’à  la  dernière  agonie  de  la  résis¬ 
tance,  offrir  son  sang  à  son  pays? 


m 


MON  FRANC  PARLER. 


Rien  ne  manque  à  cette  pure  et  noble  existence, 
pas  même  la  touchante  pauvreté  d’Aristide;  car 
le  Maréchal  vient  de  s’éteindre  dans  l’état  de  for¬ 
tune  le  plus  médiocre.  En  vérité,  c’est  du  Plu¬ 
tarque.  L  antiquité  n’a  rien  de  plus  complet  ni  de 
plus  beau. 

Nous  ferons,  je  l’espère,  au  dernier  des  maré¬ 
chaux  de  France,  les  plus  honorables  funérailles. 
La  mémoire  de  Canrobert,  c’est  un  drapeau  vivant, 
immortel.  Allons  vite  le  suspendre  à  la  voûte  des 
Invalides  ! 


Mais  voici  que  je  pense,  maintenant,  à  cette 
jeune  armée  qui  présentera  les  armes  au  glorieux 
cercueil.  Voici  que  je  pense  cà  ces  étendards  tout 
neu^,  a  ces  bataillons  où  il  n’y  a  pas  de  vétérans, 
a  ces  chels  qui  n’ont  pas  une  cicatrice. 

Cu  tcs,  je  11e  doute  pas  de  notre  armée,  et  je 
crois  fermement  que  ce  sont  de  vrais  cœurs  de 
soldats  qui  battent  sous  tous  ces  uniformes.  Je 
sais  le  labeur  assidu  de  nos  officiers,  j’admire  toute 
cette  jeunesse  qui  fait  au  devoir  national  le  sacri¬ 
fice  de  ses  plus  belles  années.  Néanmoins,  c’est 
bien  long,  vingt-cinq  ans  d’immobilité,  de  paix 
armée.  Mais  n’oublions  pas  que  la  Prusse  —  la 
Prusse  qui  nous  a  vaincus  —  a  vu  s’écouler  un 
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demi-siècle  sans  tirer  un  coup  de  fusil.  Ainsi  que 
l’ont  fait  nos  vainqueurs,  nous  ne  nous  sommes 
ni  reposés,  ni  endormis,  nous  non  plus,  et,  quand 
il  le  faudra,  nous  prouverons  —  j’y  compte  bien 
—  que  nos  glaives  ne  se  sont  pas  rouillés  dans  leurs 
gaines  et  que  la  soie  de  nos  drapeaux,  si  long¬ 
temps  roulés  sur  la  hampe,  ne  s’est  point  fanée. 

Cependant,  lorsqu’on  additionne  tant  d’années 
d’inaction  militaire,  on  ne  peut  se  défendre  d’une 
angoisse.  Assurément,  en  Indo-Chine,  en  Afrique, 
nos  troupiers  et  nos  marins  furent  admirables;  ils 
le  seront  demain  à  Madagascar,  et  je  n’oublie  pas 
la  gloire  de  Courbet  et  de  Dodds.  Mais  là-bas, 
c’était  la  guerre  contre  des  Barbares,  contre  des 
adversaires  inférieurs. 

Hélas!  la  question,  que  les  lèvres  n’osent  pas 
formuler,  est  au  fond  de  tous  les  cœurs.  S’il  fal¬ 
lait,  demain,  défendre  la  frontière,  que  vaudraient 
nos  états-majors  sans  expérience  et  sans  passé, 
nos  régiments  qui  n’ont  jamais  vu  le  feu? 

O  nos  jeunes  et  chers  soldats,  suprême  espoir 
de  la  France  diminuée,  puissent  vos  cœurs  être 
saisis  d’un  religieux  attendrissement,  d’une  émo¬ 
tion  sacrée,  quand  vous  saluerez  du  martial  fracas 
de  vos  armes  la  dépouille  du  maréchal  Canrobert! 
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Songez-y  tous  alors.  C’est  un  héros  qui  s’en  va. 
Celui-là  n’a  vécu  que  pour  la  patrie  et  pour  le 
devoir:  il  n’a  aimé  que  le  drapeau.  Il  a  eu  toutes 
les  vertus  du  soldat  français,  toutes,  jusqu’à  cette 
charmante  crânerie,  particulière  à  notre  race,  qui 
le  faisait  s’élancer,  sur  la  brèche,  à  travers  les 
mitrailles,  sans  même  jeter  son  cigare.  Il  eut  la 
démence  de  l’épée,  comme  Condé  et  comme 
Murat;  il  riait  dans  la  mêlée,  comme  Kléber; 
et  l’odeur  de  la  poudre  l’exaltait  d’une  ivresse 
intrépide. 

La  guerre  que  vous  ferez  peut-être  demain  ne 
sera  pas  pareille  à  celle  où  il  fut  un  soldat  exem¬ 
plaire,  et  vous  n’aurez  pas  à  y  déployer  tout  d’abord 
vos  qualités  natives,  l’impétuosité,  l’ardeur,  l’élan 
irrésistible.  Il  vous  faudra  souvent  attendre  — 
immobiles,  l’arme  au  bras  —  la  mort  tombant  de 
loin,  on  ne  saura  d’où;  et  vos  chefs  vous  deman¬ 
deront  des  prodiges  de  sang-froid  et  de  calme 
stoïque.  Ainsi  le  veut  l’horrible  progrès  des  ma¬ 
chines  à  tuer,  le  perfectionnement  dans  l’art  du 
massacre. 

Ne  croyez  pas,  cependant,  qu’elles  soient  deve¬ 
nues  inutiles,  la  furie  française,  les  superbes  témé¬ 
rités,  la  charge  poitrine  en  avant  et  baïonnette  au 
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canon.  Allons  donc!  Elles  nous  auraient  encore 
suffi  pour  vaincre,  naguère,  si  nous  eussions  été 
en  nombre;  et,  le  soir  de  Saint-Privat,  s’il  eût  reçu 
le  corps  de  réserve  qu’il  attendait,  Canrobert,  qui 
avait  à  plusieurs  reprises  enfoncé  les  lignes  enne¬ 
mies,  forçait  le  blocus,  ouvrait  la  route  de  Verdun, 
rendait  à  la  France  sa  meilleure  armée,  sauvait 
tout  peut-être  ! 

Or,  la  prochaine  fois,  ce  ne  seront  pas  les 
hommes  qui  manqueront;  et,  si  les  armes  à  longue 
portée  font,  d’abord,  leur  ravage,  on  finira  bien  par 
en  venir  aux  mains.  On  y  arrivera  tout  de  même, 
à  la  rencontre  face  à  face,  au  choc,  au  contact. 
Et  alors... 

Ah!  alors...  Que  nos  soldats  le  sentent  bouil¬ 
lonner  en  eux,  ce  sang  gaulois,  ce  sang  de  guerre 
et  de  bataille,  qui  courut,  jusqu’au  dernier  jour, 
dans  les  veines  du  Maréchal  octogénaire. 

Chargez  alors,  mes  enfants,  comme  chargeait 
le  capitaine  des  chasseurs  à  pied  de  Constantine, 
le  colonel  des  zouaves  de  Zaatcha,  le  général  d’In- 
kermann!  En  avant!  A  la  fourchette!  Enlevez-nous 
la  victoire! 

Et,  au-dessus  de  vos  têtes,  dans  le  nuage  de 

poussière  et  de  fumée,  vous  verrez  le  spectre  à 
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face  léonine  du  vieux  Canrobert,  qui,  du  bout  de 
l’épée,  vous  montrera  le  chemin  de  la  gloire  et 
de  l’honneur,  et  qui  vous  bénira  du  sang  de  ses 
blessures. 


31  janvier  1895. 


ALPHONSE  DAUDET 


Au  moment  où  je  ferme  le  dernier  livre  d’Al¬ 
phonse  Daudet,  la  Petite  Paroisse,  et  où  je  savoure 
la  jouissance  que  m’a  laissée  cette  lecture  exquise, 
le  Souvenir  —  ce  vieux  photographe  qui  conserve 
tous  ses  clichés  —  me  remet  sous  les  yeux  plu¬ 
sieurs  images  fidèles  de  l’écrivain  que  j’admire  et 
de  l’ami  que  j’aime  depuis  longtemps. 

Voici  d’abord  le  séduisant  jeune  homme  au 
profil  sarrasin,  joli  comme  un  page,  célèbre  à 
vingt  ans,  que  j’ai  rencontré  —  aux  temps  pré¬ 
historiques,  avant  la  guerre,  les  Prussiens  et  la  fin 
de  tout  un  monde  —  dans  les  cafés  littéraires,  dans 
quelques  milieux  de  bohème.  A  cette  époque  naïve, 
on  ne  craignait  pas  d’avoir  l’air  artiste,  de  laisser 
croître  une  chevelure  fougueuse,  de  porter  des 
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vestons  de  velours.  Daudet  ne  sait  pas  à  quel  point 
il  m’impressionnait  alors,  avec  sa  barbe  enfourche 
et  ses  yeux  enchanteurs  de  chèvre  amoureuse. 

Il  était  fameux  et  j’étais  obscur.  Les  Lettres  de 
mon  Moulin  avaient  déjà  paru  dans  le  Figaro ,  et, 
tout  novice  que  je  fusse,  je  savais  bien  que  c’étaient 
là  des  pages  de  maître,  des  chefs-d’œuvre  — 
brefs  et  purs  —  de  poésie  et  de  grâce.  Mon  cœur 
battit  à  grands  coups,  —  oui,  mon  cher  Daudet, 
—  le  soir  où  je  me  trouvai  pour  la  première  fois, 
assis  à  la  même  table  que  vous,  au  café  de  Bobino, 
en  compagnie  de  quelques  poètes  en  herbe  qui 
n’ont  certainement  pas  beaucoup  enrichi  l’établis¬ 
sement,  car  ils  faisaient  durer  leur  mazagran  jus¬ 
qu’à  minuit,  en  ménageant  les  trois  morceaux  de 
sucre  et  en  épuisant  toute  l’eau  de  la  carafe. 

Dans  ces  sobres  orgies,  j’ai  dù  vous  paraître, 
j’en  ai  peur,  bien  jeunet  et  même  un  peu  coquebin. 
En  ce  temps-là,  les  blancs-becs  se  sentaient  pris 
de  respect  et  de  timidité  en  présence  d’un  homme 
de  talent,  même  quand  il  était  à  peine  leur  aîné. 
La  famille  des  «  petits  féroces  »  était  encore  à 
naître. 

Je  vous  revis,  là  et  ailleurs,  et  je  me  familiarisai 
avec  vous.  Par  l’intermédiaire  d’un  camarade, 
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j’osai  vous  soumettre  un  conte  en  prose.  Il  ne  va¬ 
lait  rien.  Vous  eûtes  la  franchise  de  me  le  faire 
dire,  avec  la  politesse  qu’il  fallait,  et  je  tins  le  ju¬ 
gement  pour  bon.  C’était  l’âge  d’or,  vous  dis-je. 

Cependant  quelques  vers  de  moi  ne  vous  avaient 
pas  déplu,  et  vous  me  témoigniez  de  la  bienveil¬ 
lance.  Vous  rappelez-vous  m’avoir  eu  à  votre  table, 
dans  votre  chaumière,  à  Clamart,  un  certain  di¬ 
manche  d’automne?  Je  parierais  que  non.  Ils 
étaient  assez  nombreux,  et  vous  ne  les  connaissiez 
peut-être  pas  tous,  les  hôtes  de  hasard  qui  man¬ 
geaient  votre  soupe  rustique  et  buvaient  votre 
reginglet.  Les  plus  remarquables,  cette  fois-là, 
étaient  deux  disparus,  Charles  Bataille,  sourd 
comme  un  mur,  et  ce  pauvre  Glatigny,  long  comme 
un  jour  sans  pain. 

Je  ne  jouais,  moi,  qu’un  personnage  muet,  fas¬ 
ciné  que  j’étais  par  votre  éblouissante  improvisa¬ 
tion,  si  colorée,  si  verveuse,  si  pleine  d’invention 
et  d’images,  avec  ses  charmants  raccourcis,  ses 
bouts  pittoresques  de  pantomime.  Et  j’entends 
encore  vibrer  votre  voix  —  où  la  pointe  d’accent 
provençal  n’était  déjà  plus  qu’une  coquetterie  — 
dans  l’air  de  cette  calme  après-midi,  tandis  que  la 
neige  d’or  tombait  des  grands  arbres. 
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L’autre  Daudet,  qui  m’apparaît,  —  à  travers  les 
âges,  —  s’assied  avec  moi  aux  dîners  gastrono¬ 
miques  de  Théodore  de  Banville,  ou  fume  un 
cigare  de  choix  dans  la  garçonnière  du  vieux 
Flaubert. 

Mais  le  fantaisiste,  l’irrégulier,  le  vagabond 
d  autrefois  s’est  transformé.  Marié,  père  de  famille, 
il  a  plongé  en  plein  labeur,  et  n’en  sort,  de  temps 
en  temps,  que  pour  nous  donner  un  livre  nouveau. 
Il  est  maintenant  un  des  plus  illustres  écrivains 
de  la  France,  un  romancier  admiré  de  tout  l’uni- 
veis,  1  auteur  de  Tavtarin ,  de  Frotnont  jeune ,  de 
Jack,  du  Nabab ,  des  Rois  en  exil.  Il  a  découvert 
ce  style  sans  pareil,  dont  le  lecteur  admire  la  sou¬ 
plesse  et  la  libre  allure,  ce  style  où  l’effort  ne  se 
révèle  jamais,  et  dans  lequel  il  y  a  cependant,  sous 
chaque  phrase,  sous  chaque  mot,  une  sensation  si 
intense  et  poussée  jusqu’au  bout  des  nerfs.  Il  est 
le  prince  des  conteurs,  et,  dans  ses  fictions  d’un 
intérêt  irrésistible,  s’agite  la  société  moderne  sous 
la  loupe  de  l’observation  la  plus  directe  et  plus  ai¬ 
guë,  et  surgissent  des  personnages  définitifs  qui 
donnent  pour  toujours  leur  nom  à  des  types.  Il 
est  enfin  un  des  maîtres  de  l’émotion,  du  pathé¬ 
tique  et  de  l’ironie. 
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Alphonse  Daudet,  alors  un  des  triumvirs  du 
roman  avec  Concourt  et  Zola,  Alphonse  Daudet, 
en  pleine  production  et  en  pleine  victoire,  n’avait 
plus,  il  faut  bien  le  dire,  sa  joliesse  de  jeune  fau¬ 
connier,  et  son  visage,  toujours  charmant,  était 
déjà  creusé  par  la  fatigue.  Le  teint,  plus  jaune, 
trahissait  les  veilles  et  le  fiévreux  travail.  Dans  sa 
furie  d’art,  Daudet  fouettait  son  tempérament  à 
coups  de  volonté,  prodiguait  son  trésor  cérébral. 
Toujours  en  gestation  et  lourd  du  fardeau  d’une 
œuvre  nouvelle,  ce  fut  alors  qu’il  me  dit,  un  jour 
que  je  m’inquiétais  de  sa  mauvaise  mine,  ce  mot 
admirable  :  «  Je  suis  comme  une  femme  grosse. 
J’ai  le  masque.  » 

C’est  ainsi  que  le  poète  s’épuise  et  se  tue,  pour 
l’amour  de  la  gloire  et  de  la  beauté,  pour  vous 
plaire,  6  Athéniens  ! 

Le  Daudet  que  j’évoque  à  présent,  c’est  mon 
voisin  de  campagne  depuis  quelques  étés,  c’est  le 
cher  malade  à  qui  je  pense  tendrement  et  triste¬ 
ment,  quand  je  reviens,  de  Champrosay  à  Mandres, 
par  les  clairs  de  lune  shakespeariens,  à  travers  la 
forêt  de  Sénart.  Hélas!  tout  à  l’heure,  pour  faire 
quelques  pas  dans  son  jardin,  comme  il  tremblait, 
le  pauvre  ami  !  Comme  il  s’appuyait  lourdement 
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sur  mon  bras  et  sur  une  canne  !...  Mais  je  m’arrête, 
j’ai  tort.  J’allais  offenser  son  héroïque  courage,  sa 
fière  résignation  d’intellectuel. 

Qu’importe,  en  effet,  l’agitation  de  la  main  et 
de  la  plume,  si  les  pages  écrites  sont  toujours  aussi 
belles?  Qu’importe  l’écume  blanche  dans  la  houle 
de  la  chevelure,  si  le  cerveau  a  gardé  sa  flamme 
et  son  génie?  Le  phare  est  en  ruine;  mais  là-haut, 
la  pensée  veille,  intacte,  éclatante,  splendide  ! 

Je  viens  d’en  avoir,  vous  en  aurez  tous  la  preuve 
en  lisant  la  Petite  Paroisse. 

Sans  doute,  vous  n’y  trouverez  pas  toutes  les 
manifestations  du  Daudet  d’autrefois,  ce  qu’il  y 
avait  souvent,  par  exemple,  de  cruel  et  d’amer 
dans  ses  accès  de  satire,  de  nerveuse  colère. 
Comme  toutes  les  âmes  supérieures,  cette  âme  de 
poète  est  devenue,  dans  la  douleur,  plus  indul¬ 
gente  et  plus  douce. 

C  est  pourtant  une  des  pires  maladies  morales, 
la  jalousie,  que  Daudet  analyse  et  qu’il  étudie  dans 
ce  livre,  et,  témoin  sincère,  il  nous  en  décrit  les 
misères,  les  hontes  et  les  tortures.  Mais  le  but  et 
la  conclusion  de  l’émouvant  récit,  c’est  le  triomphe 
de  la  tendresse  sur  la  passion  brutale,  du  coeur  sur 
les  sens.  Féroces  bourgeois  du  jury  qui,  sous  pré- 
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texte  de  crime  passionnel,  absolvez  le  mari  cou¬ 
vert  du  sang  de  la  femme  infidèle,  vous  hausserez 
peut-être  les  épaules  devant  la  clémence  débon¬ 
naire  du  jeune  Fénigan  et  du  vieux  Mérivet.  Sga- 
narelles  !  direz-vous  en  riant.  Car  il  vous  faut  des 
Othellos,  des  époux  à  couteaux  et  à  pistolets. 
Cependant,  sachez-le.  La  religion,  la  morale,  la 
société  exigent  le  pardon.  Sous  son  apparence 
grotesque,  le  cocu  des  farces  classiques  est  un 
chrétien  et  un  civilisé,  tandis  que,  malgré  toute  la 
poésie  du  drame,  le  nègre  de  Venise  agit  comme 
un  barbare,  un  impulsif,  une  brute. 

Je  ne  fais  pas  ici  de  critique  littéraire  et  je  n’ai 
pas  besoin  d’ailleurs  de  recommander  davantage  un 
roman  qui  est  déjà  dans  toutes  les  mains.  Je  tenais 
seulement  à  donner  mon  tribut  d’admiration  à 
notre  cher  et  grand  Daudet,  toujours  fécond  et 
infatigable  au  milieu  des  souffrances. 

A  coup  sur,  il  est,  depuis  longtemps,  largement 
en  règle  avec  la  gloire  et  avec  la  postérité.  N’eût- 
il  écrit  que  les  trois  Tartarins,  — je  dis  les  trois, 
car  l’opinion  fut,  à  mon  avis,  trop  froide  et  fort 
injuste  pour  Port-Tarascon ,  — n’eût-il  fait  que  ce 
triple  récit,  où  il  a  découvert  un  comique  nouveau, 
Alphonse  Daudet  serait  quand  même  le  Cervantès 
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de  notre  littérature.  Mais  quoi  qu’en  disent  les 
constipés  et  les  sculpteurs  en  noix  de  coco,  rien 
n  est  plus  beau,  dans  un  maître,  que  l’abondance. 

L  auteur  de  la  Petite  Paroisse  vient,  une  fois  de 
plus,  de  prouver  la  sienne,  et  ce  nous  est  une  joie 
très  vive  d’espérer  encore  de  lui  plus  d’un  livre  où 
nous  retrouverons  avec  délices  sa  délicate  et  puis¬ 
sante  originalité. 


7  février  1895. 


LA  TOUR-D’AUVERGNE 


Ayant  écrit  mon  article  sur  le  maréchal  Canro¬ 
bert  au  lendemain  même  de  sa  mort,  je  n’ai  pas 
eu  l’occasion  de  placer  mon  mot  sur  les  honteuses 
séances  de  la  Chambre  et  du  Sénat,  où  l’on  mar¬ 
chanda  ignoblement  les  honneurs  funèbres  dus  à 
ce  vieux  brave.  Cette  nouvelle  turpitude  du  monde 
politique  ne  m’a,  d’ailleurs,  nullement  surpris,  et 
je  n’attendais  pas  moins  de  lui. 

Voici  un  glorieux  drapeau,  tout  déchiré  par  les 
balles,  qui  a  flotté  dans  cent  combats;  c’est  une 
relique  sacrée  pour  la  patrie.  Par  malheur,  avant 
de  le  placer  pieusement  sous  le  dôme  de  Mansard, 
il  faut  d’abord  le  montrer  à  ces  Messieurs  du  Par¬ 
lement;  et  tout  de  suite,  il  s’en  trouve  un  grand 
nombre  qui  le  prennent  pour  un  torchon  et  qui  se 
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mouchent  dedans.  C’est  décidément  une  jolie  chose 
que  l’esprit  de  parti. 

Defendons-nous-en  tant  que  nous  pourrons, 
n’est-ce  pas?  Soyons  Français  et  ne  soyons  que 
Fiançais.  Quant  à  moi,  je  me  suis  donné  cette 
consigne  et  j  espère  bien  m’y  conformer  toujours. 
Aussi  je  viens  d’avoir  beaucoup  d’agrément,  grâce 
à  1  excellent  livre  de  M.  Émile  Simond,  capitaine 
au  28  régiment  d’infanterie,  et  j’ai  vécu  pendant 
quelques  heures  avec  un  héros  très  républicain 
sans  doute,  mais  surtout  très  français,  et  dont  le 
nom  seul  signifie  bravoure,  honneur,  désintéres¬ 
sement,  patriotisme,  —  avec  La  Tour-d’ Auvergne. 

Je  ne  sais  qui  a  dit  —  ce  devait  être  un  malin 
qu  il  était  souvent  plus  facile  de  faire  son  de- 
voii  que  de  le  connaître,  et  il  y  a  du  vrai  dans  cet 
apophthegme.  Cependant,  les  âmes  vraiment 
droites  ne  s  y  trompent  pas,  même  dans  les  cir¬ 
constances  les  plus  délicates,  et,  sans  détour,  vont 
à  la  solution. 

Voulez-vous  un  exemple? 

Vers  la  fin  du  mois  de  janvier  1792,  les  officiers 
de  l’ancien  Royal-Angoumois,  alors  en  garnison  à 
Bayonne,  viennent,  colonel  en  tête,  chez  La  Tour- 
d’Auvergne,  et  lui  annoncent  que  les  excès  de  la 
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Révolution  leurfont  horreur,  qu’ils  comptent  mieux 
servir  la  cause  du  roi  sur  le  Rhin,  en  un  mot, 
qu’ils  vont  émigrer.  La  Tour-d’Auvergne  est  alors 
simple  capitaine;  mais  il  est  le  doyen  de  l’état-ma¬ 
jor  d’Angoumois  et  ses  vertus  ont  fait  de  lui  le  Nes¬ 
tor  du  régiment.  L’influence  des  idées  nouvelles 
ne  l’a  pas  encore  atteint,  à  cette  époque.  Il  n’est 
nullement  républicain  et  il  a  même  prouvé  qu’il 
n’était  pas  exempt  d’orgueil  nobiliaire.  Bâtard  de 
la  maison  de  Bouillon,  c’est  du  duc,  son  parent 
très  lointain,  qu’il  a  obtenu  le  droit  de  porter  ce 
nom  de  La  Tour-d’Auvergne  et  cet  écusson  tra- 
versé  par  la  barre  d’illégitimité.  Il  a  encore  toutes 
les  croyances,  tous  les  préjugés  de  son  temps,  de 
sa  caste.  Ses  camarades  sont  persuadés  qu’ils  n’ont 
qu’à  faire  appel  à  son  loyalisme,  que  l’admirable 
soldat  va  les  suivre  à  l’armée  des  princes. 

Mais,  sans  hésiter,  La  Tour-d’Auvergne  refuse. 
En  vain  les  officiers  gentilshommes  lui  disent  que 
noblesse  exige,  qu’il  se  doit  avant  tout  au  roi,  lui 
surtout  qui  a  dans  les  veines  le  même  sang  que  le 
grand  Turenne.  Le  brave  homme  n’est  ébranlé  par 
aucun  de  ces  sophismes;  son  cœur  simple  discerne 
le  devoir.  Il  ne  passera  point  la  frontière,  il  ne 
combattra  pas  son  pays,  à  côté  des  étrangers. 
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Quand  tout  le  régiment  émigrerait,  La  Tour-d’ Au¬ 
vergne  n  émigrerait  pas.  La  France  est  en  danger. 
Périsse  le  lâche  qui  l’abandonne!  La  Tour-d’Au- 
vergne  restera  fidèle  à  la  patrie,  au  drapeau. 

Il  n’émigrera  pas.  Seulement  —  et  c’est  ici  que 

ce  grand  caractère  éclate  dans  toute  sa  beauté _ 

il  ne  veut  pas  qu’on  attribue  à  sa  généreuse  réso¬ 
lution  une  arrière-pensée  d’ambition  ou  d’intérêt 
personnel,  et  il  se  jure  de  n’accepter  désormais 
d’autre  grade  que  celui  que  ses  camarades  lui  ont 


connu  au  moment  où  il  s’est  séparé  d’eux. 

Notez  que,  sous  la  monarchie,  on  avait  été  injuste 
pour  lui,  qu  on  n’avait  pas  distingué  son  mérite, 
qu  on  l’avait  laissé  vieillir  dans  les  bas  emplois. 
Mais  de  telles  âmes  ignorent  la  rancune.  La  Répu¬ 
blique,  dont  il  adopte  les  principes  et  pour  laquelle 
il  va  cent  fois  exposer  sa  vie,  lui  offrira  toutes  les 
récompenses.  Il  n’en  acceptera  aucune,  il  tiendra 
jusqu’au  bout  la  parole  qu’il  s’est  donnée  à  lui- 
meme,  et  il  laissera  ses  humbles  épaulettes  de  ca¬ 
pitaine  se  flétrir  sur  son  vieil  uniforme. 

Vous  le  voyez.  Faire  son  devoir,  tout  son  devoir, 
ce  n’est  pas,  après  tout,  bien  difficile.  Il  suffit  de  re¬ 
noncer  à  quelques  petites  choses  et  de  sacrifier  son 
m° f, son  délicieux  et  bien-aimé  moi,  qu’on  nous  re- 
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commande  àprésent  de  cultiver  et  d’arrosercomme 
une  fleur  de  serre.  O  La  Tour-d’Auvergne,  Bayard 
de  la  première  République,  grenadier  sans  peur  et 
sans  reproche,  qui,  dans  le  sac  que  tu  portais  sur 
le  dos  comme  un  simple  soldat,  n’avais  que  ta  pipe 
et  ton  Plutarque,  tu  11e  fus,  j’en  ai  peur,  qu’un 
ridicule  «  altruiste  »  ! 

A  tous  ceux  qui,  comme  moi,  ont  le  coeur  co¬ 
cardier  et  aiment  à  entendre  rimer  «  gloire  »  et 
«  victoire  »,  je  recommande  le  livre  du  capitaine 
Émile  Simond;  mais  cette  lecture  s’impose  tout 
particulièrement  à  mon  jeune  ami  Georges  d’Es- 
parbès.  Il  a,  comme  on  disait  jadis,  la  «  tête  épi¬ 
que  »,  et  il  trouvera,  dans  ces  pages  enflammées, 
les  éléments  de  quelques  beaux  contes.  Comme  il 
nous  accommoderait  bien,  par  exemple,  cette 
anecdote,  qui  montre  à  quel  point  La  Tour-d’Au¬ 
vergne  savait  maintenir  parmi  ses  soldats  la  plus 
inflexible  discipline  ! 

Pendant  la  campagne  des  Pyrénées  Occidentales, 
le  pays  basque,  après  une  lourde  journée  de  juin 
tout  entière  passée  à  se  canarder  entre  Français  et 
Espagnols,  le  vieux  capitaine  et  sa  compagnie, 
altérés  et  tout  gris  de  poussière,  s’arrêtent  pour 
camper  dans  un  verger  où  les  cerisiers  sont  cou- 
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verts  de  fruits  mûrs.  Les  pauvres  soldats  ont  très 
soif.  Ni  puits,  ni  source;  et  les  cerises  vermeilles 
sont  bien  appétissantes.  Mais  La  Tour-d’Auvergne 
est  là,  qui  se  promène,  —  poudré,  avec  sa  queue 
de  l’ancien  régime,  —  devant  les  faisceaux.  Les 
grenadiers  n’oublient  pas  que  leur  chef,  d’ailleurs 
si  bon  et  d’une  sollicitude  paternelle  envers  ses 
hommes,  serait  impitoyable  pour  le  moindre  acte 
qui  ressemblerait  à  du  pillage;  et  ils  passent  toute 
la  nuit  à  la  belle  étoile,  sous  les  arbres  tentateurs, 
sans  dérober  une  cerise. 

Il  y  a  eu  cela,  tout  de  même,  dans  la  Révolu¬ 
tion,  si  affreuse  par  tant  d’autres  côtés;  il  y  a  eu 
ces  soldats  chez  qui  la  bravoure  est  peut-être  moins 
admiiable  que  la  résignation  à  toutes  les  misères, 
la  stoïque  endurance;  et  je  11e  résiste  pas  au  plaisir 
de  citer  encore  un  beau  trait  que  j’ai  trouvé  dans 
une  monographie  de  régiment,  celle  de  la  lre  demi- 
brigade  légère,  actuellement  devenue  le  76e  de 
ligne. 

Paitie  de  Perpignan  en  sabots  ou  les  pieds  enve¬ 
loppés  de  loques,  la  demi-brigade  se  rendit,  à 
maiches  forcées,  jusqu  a  Gênes,  où  elle  rejoignit 
1  aimée  de  Massena  et  prit  part  au  terrible  siège. 

A  son  arrivée,  une  distribution  de  souliers  lui  fut 
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faite,  mais  très  insuffisante  :  à  peine  de  quoi  chaus¬ 
ser  un  homme  sur  vingt.  Alors  ces  pauvres  gens, 
les  pieds  sanglants  encore  de  l’interminable  route, 
formèrent  le  cercle,  délibérèrent  entre  eux  et  dé¬ 
cidèrent  que  les  paires  de  souliers  seraient  don¬ 
nées  «  aux  plus  dignes»,  comme  un  premier  galon. 

Trouvez  mieux,  s’il  vous  plaît,  dans  toute  l’his¬ 
toire  romaine. 

L’anecdote  des  cerises,  l’anecdote  des  souliers, 
voilà  de  ces  petits  faits  comme  ce  sécot  de  Taine 

—  qui  en  était  pourtant  si  grand  amateur  —  n’en 
a  pas  découvert  un  seul  en  fouillant  toutes  les  ar¬ 
chives  datant  de  la  Révolution  et  de  l’Empire.  Par 
contre,  il  ne  tarit  pas  sur  les  déserteurs,  les  réfrac¬ 
taires,  les  conscrits  mutilés  volontairement.  Et 
voilà  où  cela  mène  de  se  trop  défier  de  l’enthou¬ 
siasme. 

Êtes-vous  comme  moi?  Je  préfère  les  historiens 
qui  me  démontrent — pièces  justificatives  en  mains 

—  que  notre  vieille  race  de  France  est  féconde  en 
héros. 

La  Tour-d’ Auvergne  en  est  un,  et  les  annales 
militaires  d’aucun  peuple  n’en  offrent  de  plus  com¬ 
plet  ni  de  plus  pur.  Sa  vie  est  sans  tache.  Intrépide 
et  modeste,  —  de  l’année  1792,  où  il  refusa 
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d’émigrer,  jusqu’à  l’année  i800,  où  il  mourut, 
percé  d’un  coup  de  lance  autrichienne,  sur  la 
hauteur  d’Oberhausen,  —  il  a  été  le  paladin  de  la 
première  République.  Couvert  de  gloire,  mais  vieux 
et  malade,  il  fut,  pendant  quelque  temps,  forcé  de 
quitter  l’armée,  et,  dans  sa  retraite,  pratiqua 
toutes  les  vertus,  et  notamment  la  première  de 
toutes,  la  bienfaisance. 

On  sait  comment  il  reprit  sa  place  sous  les  dra¬ 
peaux,  pour  remplacer  le  fils  d’un  de  ses  amis. 
Quand  j’ai  lu  la  lettre  par  laquelle  il  demanda  et 
obtint  la  faveur  de  marcher  à  la  mort,  dans  le  ranar, 
en  qualité  de  simple  volontaire,  «  privé,  dit-il,  de 
toutes  ses  dents  supérieures  et  ne  pouvant,  par 
cette  raison,  prendre  de  commandement  »,  les 
larmes  me  sont  venues  aux  yeux. 

II  est  doux  de  se  rappeler  que  les  contemporains 
de  cet  homme  exemplaire  lui  ont  rendu  justice. 
Nommé  de  son  vivant,  par  le  Premier  Consul, 

«  premier  grenadier  des  armées  de  la  République  », 
il  fut,  après  sa  glorieuse  mort,  l’objet  des  plus 
grands  honneurs.  Son  cœur,  enfermé  dans  une 
boîte  d’argent,  fut  longtemps  porté  dans  les  com¬ 
bats  par  un  fourrier  de  sa  compagnie  et  devint  une 
sorte  de  palladium  du  régiment.  Encore  aujour- 
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d’hui,  chaque  fois  que  sort,  le  drapeau  du  46e,  le 
capitaine  de  la  compagnie  du  drapeau  appelle  La 
Tour-d’ Auvergne,  et  le  plus  ancien  sergent  répond  : 
«  Mort  au  champ  d’honneur.  » 

A  la  bonne  heure!  Voilà  comment  il  faudrait 
respecter  et  chérir  le  souvenir  de  nos  grands  sol¬ 
dats.  Hélas  !  S’il  a  pu  voir  l’indécente  posture  prise 
par  certains  de  nos  parlementaires  devant  le  cer¬ 
cueil  du  maréchal  Canrobert,  La  Tour-d’Auvergne, 
j’en  suis  sûr,  a  dû  faire  la  moue  et  froncer  les 
sourcils,  là-haut,  dans  le  Paradis  des  Braves. 


21  février  1895. 


LE  BONHEUR 


Quelle  étrange  chronique  de  rentrée  j’écrirais 
aujourd’hui,  si  je  pouvais  me  rappeler  mes  songes 
de  dormeur  éveillé  de  la  semaine  dernière,  pen¬ 
dant  que  j’étais  si  malade! 

Je  n’aurais  qu’à  vous  décrire  les  spectacles  fan¬ 
tastiques  que  le  délire  faisait  apparaître  devant 
moi  sur  le  papier  de  tenture  de  ma  chambre  à 
coucher  ou  sur  les  feuilles  de  mon  paravent  japo¬ 
nais.  Jamais  l’imagination  d’un  Caliot  ou  d’un 
Goya  n’évoqua  tant  de  monstres  et  de  coqueci- 
grues.  Mais,  à  la  place  même  où  naguère  grouillait 
tout  ce  sabbat,  je  ne  vois  plus  maintenant  que  des 
feuillages  en  chicorée  imitant  une  ancienne  «  ver¬ 
dure  »  ou  les  grêles  branchages  des  kakémonos. 
C  est  vainement  aussi  que  je  cherche  à  me  sou- 
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venir  d’une  seule  des  folles  et  innombrables  idées 
que  la  fièvre  faisait  continuellement  éclore  dans 
mon  cerveau  et  que  je  trouvais  toutes  si  sédui¬ 
santes  et  si  nouvelles.  Quelle  sotte  chose  que 
la  maladie  !  Toute  cette  dépense  d’invention  et 
de  pensée  est  perdue.  Il  ne  m’en  reste  qu’une 
extrême  fatigue;  la  langueur  et  l’anémie  me  ter¬ 
rassent,  et  je  m’excuse  d’avance  des  faiblesses  de 
cette  page  écrite  avec  une  plume  qui  me  semble 
si  lourde. 

Dieu  vous  garde  de  la  fluxion  de  poitrine  ! 

Cependant  une  lettre,  reçue  ce  matin  même, 
me  fournirait,  si  j’étais  plus  en  verve,  un  sujet 
d’article  assez  intéressant.  Un  Ariégeois,  que  je 
n’ai  pas  l’honneur  de  connaître,  m’annonce  qu’il 
vient  de  finir  et  qu’il  va  publier  un  livre  intitulé  : 
l’Art  d’être  heureux .  Le  titre,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  est  plein  de  promesses.  Mais,  de  plus,  une 
idée  assez  ingénieuse  est  venue  à  l’auteur:  c’est 
de  faire,  dans  un  appendice,  connaître  à  ses  lec¬ 
teurs  —  je  cite  ses  propres  expressions  —  l’opi¬ 
nion,  sur  cette  importante  question  du  bonheur, 
de  tous  ceux  de  ses  contemporains  qui,  par  leurs 
talents  ou  par  des  fortunes  diverses,  sont  parvenus 
à  une  exceptionnelle  notoriété. 
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«Puisque  vous  êtes,  ajoute-t-il,  du  nombre  de 
ces  heureux  privilégiés,  voudriez-vous  être  assez 
bon  pour  me  faire  connaître  votre  avis?» 

Pourquoi  ne  satisferais-je  pas  tout  de  suite  mon 
correspondant  et  ne  lui  dirais-je  pas  —  ainsi 
qu’à  mes  lecteurs  du  Journal  —  ce  que  je  pense 
du  bonheur?  Il  sera  toujours  loisible  à  ce  mora¬ 
liste  de  reproduire  ces  lignes  dans  l’appendice  de 
son  ouvrage. 

Mais  d  abord,  je  dois  lui  déclarer  que  ce  titre 
l'Art  d'être  heureux  n’est  pas  aussi  excitant  qu’il 
le  suppose.  Il  n’est  pas  nouveau  non  plus;  il  a 
déjà  servi  au  philosophe  Droz  pour  un  livre  d’un 
optimisme  anodin,  dont  la  lecture  est  décevante. 
Selon  moi,  il  ne  peut  exister  ni  science  ni  art  du 
bonheur.  La  faculté  de  bien  jouir  de  la  vie  est  un 
don  de  nature,  je  dirai  presque  une  affaire  de 
tempérament  ;  et  1  on  est  heureux  comme  on  est 
sanguin  ou  comme  on  est  brun. 

Aucune  des  définitions  qu’on  a  données  du 
bonheur  n’est  d’ailleurs  satisfaisante.  La  plus 
belle,  la  plus  élevée  de  toutes  le  fait  naître  de  la 
joie  d’une  conscience  intacte,  de  la  pratique  ha¬ 
bituelle  de  la  vertu.  J’y  consens,  j’applaudis 
même  ;  mais  alors  bien  peu  d’hommes,  et  parmi 
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les  meilleurs,  doivent  être  heureux,  cc  J’ignore,  a 
dit  Joseph  de  Maistre,  ce  que  peut  être  l’âme 
d’un  scélérat;  mais  je  connais  celle  d’un  honnête 
homme.  C’est  horrible!  »  Sans  tomber  dans  cet 
excès  de  misanthropie,  nous  savons  que  le  plus 
grand  saint  pèche  sept  fois  par  jour  et  qu’il  n’est 
pas  de  conscience  absolument  pure.  On  songe 
sérieusement  à  cela  —  je  viens  d’en  faire  l’expé¬ 
rience  —  lorsqu’on  croit  voir,  comme  je  l’ai  cru 
tous  ces  derniers  jours,  la  main  de  la  Mort  écarter 
les  rideaux  du  lit  et  qu’on  récapitule  sa  vie. 

Hélas!  Non,  il  11e  suffit  pas,  pour  être  heureux, 
d’avoir  fait  le  moins  de  mal  possible.  Au  con¬ 
traire,  les  moins  coupables  sont  ceux  qui  souffrent 
le  plus  des  fautes  commises  et  se  les  reprochent 
le  plus  sévèrement,  tandis  que  les  natures  basses 
et  vicieuses  oublient  leurs  mauvaises  actions  avec 
autant  de  facilité  qu’elles  ont  eu  peu  de  scrupule 
à  les  accomplir.  C’est  seulement  dans  les  mélo¬ 
drames  que  les  meurtriers  sont  poursuivis  par  les 
spectres  de  leurs  victimes.  Il  faut,  j’en  suis  per¬ 
suadé,  une  certaine  délicatesse  d’âme  pour  éprou¬ 
ver  un  remords  durable;  et  tel  assassin,  s  il  est 
sûr  de  l’impunité,  doit  dormir  d’un  sommeil  plus 
tranquille  qu’un  homme  de  bien  qui  a,  dans  son 
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passé,  quelques  légères  mais  irréparables  défail¬ 
lances. 

Si  je  crois  fermement  que  les  méchants  sont 
peu  tourmentés  par  le  mal  qu’ils  ont  fait,  je  ne 
me  les  imagine  pas,  pour  cela,  plus  heureux  que 
les  bons. 

Les  êtres  d’une  moralité  inférieure  ne  pour¬ 
suivent  la  félicité  que  dans  les  satisfactions  ma¬ 
térielles;  et  rien  n’est  moins  paradoxal  que  de 
constater  combien  c’est  une  erreur  grossière  et 
funeste.  Sur  le  front  de  tous  les  jouisseurs,  je  vois 
les  marques  de  l’assouvissement  et  du  dégoût. 
Qu’ils  sont  courts,  dans  les  vingt-quatre  heures 
de  la  journée,  les  instants  qu’on  peut  consacrer 
aux  voluptés  sensuelles  !  Nul  n’est  capable  d’imi¬ 
ter  Hercule  auprès  du  beau  sexe,  et,  malgré  ses 
millions,  M.  de  Rothschild  ne  mange  pas  trois 
côtelettes  à  son  déjeuner.  L’habitude  blase,  l’excès 
épuise.  J’ai  toujours  découvert  une  tristesse 
infinie  au  fond  de  l’homme  de  plaisir;  car  ses 
jouissances  sont  empoisonnées  par  la  décadence 
physique  qui  les  lui  mesure  plus  avarement 
chaque  jour  et  par  la  pensée  de  la  mort  qui  va 
tout  à  l’heure  les  lui  ravir. 

«  Si  j  avais  encore  la  folie  de  croire  au  bonheur, 
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gémit  Chateaubriand  avec  un  magnifique  accent 
de  mélancolie,  je  le  chercherais  dans  l’habitude.  » 

Oui,  mais  dans  laquelle? 

«Dans  celle  du  travail,»  me  souffle  un  éner¬ 
gique. 

Pas  trop  mal.  Ancien  paresseux,  converti  de¬ 
puis  longtemps,  je  considère  en  effet  le  courage 
h  la  besogne  comme  le  meilleur  spécifique  contre 
le  monotone  ennui  de  vivre.  L’Ecclésiaste  lui- 
même,  ce  terrible  refuseur,  fléchit  un  peu,  un  tout 
petit  peu,  sur  un  seul  point.  Pour  lui,  le  travail 
est  sans  doute  vain  dans  ses  résultats,  mais  non 
pas  en  lui-même.  «  J’ai  travaillé,  dit-il,  et  c’est 
tout  ce  que  j’ai  eu  de  tout  mon  travail.  »  C’est, 
je  crois  bien,  une  des  paroles  les  plus  profondes 
de  l’antique  sagesse. 

Va  donc  pour  le  travail;  mais  ce  n’est  qu’un 
opium. 

Vraiment,  je  me  demande  avec  curiosité  com¬ 
ment  mon  philosophe  ariégeois  va  se  tirer  de 
son  Manuel  Roret,  de  son  livre  de  recettes  pour 
faire  des  heureux.  J’ai  bien  peur,  pour  ma  part, 
que  nous  ne  puissions  l’être  que  par  minutes, 
par  bribes,  et  encore  il  doit  exister  quelque  part 
un  grand-livre  relié  en  cuir  vert,  avec  des  coins 
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de  cuivre,  sur  lequel  sont  inscrits,  par  doit  et 
avoir,  nos  bons  moments  et  nos  fichus  quarts 
d’heure.  «  Tout  se  paie,  »  disait  l’Empereur  à 
Sainte-Hélène,  où  le  malheur,  impitoyable  créan¬ 
cier,  lui  présentait  sa  note.  Certes,  ma  joie  était 
très  vive,  en  janvier  dernier,  à  l’Odéon,  le  soir 
de  la  première  de  Pour  la  Couronne.  Mais,  un 
mois  après,  la  congestion  pulmonaire  me  condui¬ 
sait  au  seuil  du  monument,  et  me  voici  valétudi¬ 
naire  pour  de  longues  semaines.  Mon  compte  est 
balancé,  n’est-ce  pas? 

Allons,  le  mot  de  l’ouvrier  est  bon  :  «  Chacun 
son  fade,  »  et  il  était  aussi  dans  le  vrai,  le  vieil 
Azaïs,  avec  son  système  des  compensations. 

Nous  avons  donc  tous  notre  part  de  bonheur 
et  de  malheur.  C’est  la  loi;  et  celui  qui  pense 
avec  amertume  au  sort  de  son  voisin  et  se  dit,  la 
bile  dans  la  bouche  :  «  Il  est  plus  heureux  que 
moi,  »  n’a  pas  le  sens  commun.  Qu’en  sait-il? 
Que  savons-nous  des  autres?  Les  hommes  sont 
si  différents;  ils  se  connaissent,  se  pénètrent  si 
peu.  Nous  ne  possédons  pas  de  pierre  de  touche 
pour  éprouver  la  sensibilité  d’autrui.  Ce  coup 
de  fortune,  qui  nous  comblerait  de  joie,  tombe 
peut-être  sur  un  indifférent  qui  ne  s’en  soucie 
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guère;  ce  deuil  cruel,  qui  nous  réduirait  au  dé¬ 
sespoir,  frappe  peut-être  un  égoïste  qui  ne  le  sent 
pas.  Celui-là,  plein  de  gloire  ou  d’or,  ne  souhai¬ 
terait  qu’un  peu  de  santé;  celui-ci,  dont  la  misère 
nous  émeut,  l’oublie  dans  un  grand  sentiment  ou 
dans  un  beau  rêve. 

Et  l’envie  se  trompe  souvent,  —  hélas  !  autant 
que  la  bonté. 

Cependant,  l’instinct  est  juste,  qui  nous  fait 
plaindre  nos  semblables;  car  l’ordinaire  de  la  vie, 
c’est  la  souffrance.  La  pitié  ne  s’inquiète  pas  de 
la  qualité  des  douleurs  qu’elle  rencontre;  elle 
se  contente  de  les  consoler  et  de  les  secourir. 
Restons-lui  fidèles.  Tâchons  que  ceux  qui  nous 
approchent  nous  quittent  moins  tristes  et  moins 
malheureux.  Et  puisque  mon  correspondant  me 
demande  une  définition,  je  lui  offre  celle-ci  : 

cc  Le  bonheur,  c’est  d’en  donner!  » 


14  mars  1895. 


PAUL  BOURGET 


Paul  Bourget  n’avait  pas  vingt  ans  et  j’en  avais 
trente  à  peine  quand  il  vint  me  lire  ses  premiers 
vers. 

Au  premier  abord,  ce  beau  et  vigoureux  jeune 
homme,  aux  traits  énergiques  et  réguliers,  au 
front  volontaire,  à  la  chevelure  fougueuse,  et  dont 
une  moustache  naissante  ombrait  à  peine  la  lèvre, 
faisait  songer  à  un  soldat  romain.  Mais  le  teint 
précocement  pâli,  la  légère  meurtrissure  des 
paupières,  et  surtout  les  yeux,  brûlants,  dévo¬ 
rants,  admirables,  révélaient  l’homme  de  pensée 
et  d’étude.  Je  ne  sais  rien  de  plus  touchant,  sur 
un  tout  jeune  visage,  que  ces  témoignages  des 
nobles  fatigues  du  travail  intellectuel. 

Ces  premiers  vers,  où  sc  sentait  l’influence  de 
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Leconte  de  Lisle  et  que  Bourget  a  sans  doute  con¬ 
damnés,  car  il  ne  les  publia  pas,  étaient  fort  inté¬ 
ressants  et  annonçaient  le  poète  très  personnel  qui 
devait  bientôt  se  manifester  dans  la  Vie  inquiète. 
C’était,  autant  qu’il  m’en  souvienne,  des  strophes 
sur  la  Passion  de  Jésus-Christ.  Nous  causâmes,  et 
j’eus  tout  de  suite  la  certitude  que  cet  adolescent 
d’hier  serait,  était  déjà  un  homme  supérieur.  Igno¬ 
rant,  je  ne  pouvais  me  rendre  compte  du  vaste 
savoir  de  cet  écolier  qui  gagnait  sa  vie  en  ensei¬ 
gnant  à  l’âge  où  presque  tous  s’instruisent.  Mais  je 
fus  séduit,  ébloui. 

C’était  alors,  c’est  encore  davantage  aujourd’hui 
quelque  chose  d’extraordinaire  que  la  conversation 
de  Bourget.  Aucune  intelligence  n’est  mieux 
outillée,  mieux  informée  que  la  sienne,  par  le 
moyen  de  lectures  énormes  et  constantes.  Sans 
trace  de  pédantisme,  que  dis-je?  toujours  avec 
grâce,  il  se  trouve  prêt  et  armé  pour  n’importe  quel 
entretien.  Cet  homme  de  poésie  et  d’imagination 
a  la  tête  philosophique,  et  son  cerveau  adopta  de 
bonne  heure  la  ferme  discipline  de  la  méthode.  Il 
a  le  don  de  fantaisie;  il  a  le  mot,  le  trait,  1  ironie, 
mais  il  les  met  toujours  au  service  d’une  solide 
pensée.  Il  ne  s’amuse  pas  à  enfler  les  bulles  de 


savon,  diaprées  et  brillantes,  mais  aussitôt  dissi¬ 
pées,  du  paradoxe.  En  d’autres  termes,  il  ne  parle 
jamais  pour  ne  rien  dire.  Léger  quand  il  le  faut, 
jamais  frivole,  il  garde  toujours  présentes  devant 
lui,  même  dans  la  causerie  la  plus  déchaînée,  la 
raison  et  la  vérité. 

A  vingt  ans,  il  était  ainsi.  Mais  conscient  de  sa 
valeur,  impatient  de  réaliser  ses  légitimes  ambi¬ 
tions,  surmené  d’ailleurs  de  travail,  il  n’avait  pas 
encore  acquis  ce  parfait  équilibre  qui  lui  permet 
à  présent  de  donner  à  tous  ses  ouvrages  une  com¬ 
position  si  harmonieuse,  une  force  de  style  si  sou¬ 
tenue.  L’enfant  qui  me  montra  ses  poésies  d’éco¬ 
lier  était  fébrile  et  nerveux,  et  subissait  tour  à  tour 
des  crises  de  morne  tristesse  et  de  folle  joie.  Mais 
de  ses  discours  et  de  sa  personne  émanait  un 
charme.  Je  fus  l’ami  de  Paul  Bourget,  dès  notre 
première  entrevue;  et,  bientôt  après,  j’éprouvais 
pour  lui  la  tendresse  d’un  frère  aîné. 

Sa  vie  était  alors  très  solitaire.  J’eus  ce  bonheur 
que  mon  foyer  devînt  un  peu  son  foyer,  ma  famille 
un  peu  sa  famille.  11  se  rencontra  chez  moi  et  se 
lia  d’amitié  profonde  avec  Barbey  d’Aurevilly, 
qui  considérait  aussi  comme  sien  mon  modeste 
«  home  ».  Je  savais  même  que  le  vieux  «  laird  », 
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le  «  connétable  »  —  pour  rappeler,  avec  un  res¬ 
pectueux  sourire,  les  surnoms  que  ses  amis  don¬ 
naient  au  grand  écrivain  —  tenait  tellement  à  son 
habitude  de  s’asseoir  à  ma  table  une  fois  par 
semaine,  que,  lorsque  je  partais  en  voyage  avec 
ma  sœur,  je  laissais  l’ordre  à  la  vieille  servante, 
gardienne  du  logis,  de  mettre  quand  même  le  pot- 
au-feu  tous  les  dimanches;  et  d’Aurevilly  venait 
dîner  dans  la  maison  déserte,  ayant  pour  seule 
compagnie  mes  chats  qu’il  aimait  beaucoup. 

Je  compte  bien  que  quelques-uns  de  mes  péchés 
me  seront  remis  pour  cet  acte  d’hospitalité. 

Il  y  eut,  à  ma  table,  de  charmants  et  glorieux 
tournois  de  paroles  entre  Paul  Bourget  et  Barbey 
d’Aurevilly,  entre  le  jeune  poète  et  le  vieux  maître. 
D’ailleurs,  nous  étions  devenus,  Bourget  et  moi, 
inséparables.  Combien  nous  avons  flâné  ensemble, 
battu,  côte  à  côte,  le  pavé  de  Paris!  Je  revois  son 
logement  sous  les  toits,  rue  Guy-de-Labrosse,  près 
du  Jardin  des  Plantes;  je  revois  le  lit  de  fer,  le 
vieux  fauteuil,  les  livres  —  et  le  buste  de  Balzac. 
Dans  cette  modeste  chambre,  qui  semblait  impré¬ 
gnée  d’une  atmosphère  de  pensée,  Bourget  m’appa¬ 
raissait  comme  un  d’Arthez,  un  héros  de  la  Comédie 
humaine. 
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N’est-ce  pas,  monsieur  l’auteur  de  trente  vo¬ 
lumes,  monsieur  l’académicien,  mon  cher  con¬ 
frère,  n’est-ce  pas,  maintenant  que  vous  êtes  au 
premier  rang  dans  les  lettres  françaises,  que  vous 
permettez  à  votre  vieux  compagnon  d’évoquer  votre 
belle,  pauvre  et  hère  jeunesse,  toute  d’honneur, 
de  travail  et  de  poésie? 

Mais  pourquoi  fais-je  revivre  ce  lointain  passé, 
quand  je  voulais  seulement  vous  dire  quelques 
mots  du  livre  de  Bourget  sur  l’Amérique,  que 
Lemerre  vient  de  m’envoyer  quelques  jours  avant 
la  publication?  C’est  que,  dans  ma  captivité  de 
convalescent,  je  n’ai  plus  guère  que  cela,  la  lecture 
et  le  souvenir. 

J’ai  donc  dévoré  Outre-Mer ,  qui  sera  l’événement 
littéraire  de  la  saison.  Deux  gros  volumes,  s’il  vous 
plaît,  pleins  de  faits  contrôlés,  de  choses  vues,  de 
tableaux  d’après  nature;  —  le  Nouveau-Monde, 
décrit  par  un  poète,  pénétré  par  un  observateur, 
jugé  de  haut,  avec  la  bienveillante  impartialité  des 
forts,  par  un  historien  et  par  un  philosophe.  J’ai  lu 
ce  puissant  et  beau  livre,  et  je  me  suis  souvenu  du 
temps  où  j’appelais,  par  caresse,  l’auteur  ^'Outre- 
Mer  «  mon  petit  Bourget  ». 

J’ai  déjà  mis  les  deux  tomes  de  côté,  pour  le 
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prochain  «  train  »  du  relieur;  mais  ils  ne  sont  pas 
les  seuls  à  qui  je  fasse  cet  honneur.  J’y  joins  l’Ar¬ 
mature,  car  c’est  une  âpre  et  juste  satire  de  ce 
vilain  monde  qu’est  souvent  le  beau  monde;  et 
voici  Paul  Hervieu  passé  maître.  J’y  ajoute  encore 
En  route,  de  J. -K.  Huysmans,  œuvre  d’art  raffiné, 
de  curiosité  rare  et  —  j’en  suis  persuadé  —  de  foi 
sincère.  Les  causes  de  la  conversion  de  celui-là 
sont,  à  coup  sur,  très  spéciales  :  dégoût  du  monde 
moderne,  admiration  du  plain-chant,  attrait  de  la 
vie  mystique.  Mais,  enfin,  il  est  converti.  Très  fran¬ 
chement,  je  l’envie,  moi  qui,  malgré  tout,  11e  par¬ 
viens  encore  à  être  qu’un  chrétien  de  cœur  et  de 
désir.  Ces  pensées-là  m’obsédaient,  pendant  les 
heures  sévères  que  je  viens  de  traverser.  Heureux 
ceux  qui  prient  ! 

Mais  ce  11’est  pas  tout,  et  je  ne  me  contente  pas 
de  réserver,  pour  un  rayon  favori  de  mes  casiers, 
ces  ouvrages  de  haute  littérature.  Vertueux  bour¬ 
geois,  m’accorderez-vous  encore  votre  coup  de 
chapeau  quand  je  vous  aurai  avoué  que  je  vais 
cacher,  avec  une  joie  un  peu  monstrueuse,  dans 
«  l’enfer  »  de  ma  bibliothèque,  le  deuxième  recueil 
des  chansons  d’Aristide  Bruant?  Du  moins,  cet 

homme  ne  vous  prend  pas  en  traître.  S’il  est  botté, 
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c’est  pour  vous  conduire  dans  les  égouts.  N’im¬ 
porte,  il  met  dans  ses  refrains  crapuleux  de  la 
vérité  et  de  l’émotion.  Oui,  je  sais  bien.  C’est  un 
autre  genre  que  le  Génie  du  Christianisme  ou  que 
l’ancien  Magasin  pittoresque ;  mais  c’est  fameux 
tout  de  même. 

Voilà  le  seul  avantage  des  longues  maladies.  On 
a  le  temps  de  prendre  un  bouquin,  de  le  feuilleter 
et  de  passer  à  un  autre.  Je  ferme  donc  Dans  la  rue 
et  je  reviens  à  Y  Outre-Mer  de  mon  cher  Bourget. 

Dans  son  livre  si  vivant,  il  m’a  fait  connaître 
l’Amérique,  mais  je  ne  puis  dire  qu’il  me  l’ait  fait 
aimer.  Après  m’être  promené  avec  lui  —  par  l’ima¬ 
gination  —  dans  cette  trépidante  société  des  États- 
Unis,  je  me  sens  brisé  de  fatigue,  comme  après 
deux  nuits  de  wagon.  Décidément,  je  n’ai  rien  d’un 
«  glob-trotter  ».  Oh!  je  vois  bien  tout  ce  qu’il  y  a 
là-bas  de  fort,  de  grand  même.  Cette  liberté  vraie, 
ce  triomphe  de  l’individu,  cette  explosion  de  l’ini¬ 
tiative  privée,  cette  absence  de  règlements  et  de 
paperasses,  ce  respect  de  la  femme,  cette  puis¬ 
sance  du  sentiment  religieux,  cette  intensité  de 
travail,  tout  cela  prouve,  clair  comme  le  jour,  que 
l’Amérique  a  encore  ce  que  nous  n’avons  plus, 
hélas!  la  jeunesse.  Mais,  sans  même  regarder  le 


revers  de  la  médaille,  que  Bourget  d’ailleurs  ne 
dissimule  pas,  —  furieuse  âpreté  au  gain,  manque 
de  scrupules,  absence  d’idéal,  brutalité  de  mœurs, 
— -  disons  que,  si  l’on  infusait  à  la  vieille  Europe, 
comme  une  sorte  de  vaccin  à  la  Brown-Séquard, 
les  habitudes  et  les  institutions  des  Yankees,  elle 
deviendrait,  pour  les  gens  comme  vous  et  moi,  tout 
à  fait  inhabitable. 

Méfions-nous.  La  chose  n’est  pas  impossible, 
avec  la  folie  d’imitation  qui  nous  empoigne  quel¬ 
quefois.  N’oublions  pas  que  nous  11e  pouvons  res¬ 
pirer  qu’une  atmosphère  saturée  de  traditions  et 
que  le  passé,  c’est  notre  oxygène.  Lisez  Outre-Mer 
et  admirez  du  monde  américain  tout  ce  qu’il  a 
d’admirable.  Mais  faites  attention  au  mot  de  Fo¬ 
rain,  cité  par  Bourget. 

Comme  un  milliardaire  de  New-York  ou  de 
Chicago  faisait  admirer  à  ses  hôtes,  dans  son 
palais,  un  buste  de  Louis  XIY,  un  superbe  marbre 
de  l’époque,  l’amer  caricaturiste  mâchonna  entre 
ses  dents  cette  épigramme  féroce  : 

ce  Oui,  ils  ont  le  portrait  du  Grand  Roi...,  mais 
ils  11’ont  pas  celui  de  leur  grand-père.  » 
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Au  lendemain  de  la  mort  de  Camille  Doucet,  la 
presse  a  répété  sur  tous  les  tons  qu’il  fut  le  modèle 
des  secrétaires  perpétuels.  C’est  la  vérité  pure. 
Mais  je  crois  bien  que  beaucoup  lui  ont  adressé  cet 
éloge  sans  renseignements  ni  contrôle,  —  de  chic, 
comme  disent  les  rapins.  Car,  pour  quiconque  n'a 
pas  pénétré  plus  ou  moins  dans  le  monde  très 
fermé,  dans  l’intimité  peu  accessible  de  l’Institut, 
il  n’est  point  aisé  de  se  rendre  compte  du  rôle  si 
important  et  si  délicat  qu’y  jouent  les  secrétaires 
perpétuels,  et  principalement  celui  de  l’Académie 
française. 

Le  public  n’a  pu  voir  et  juger  Camille  Doucet 
que  dans  la  partie  officielle  de  ses  fonctions.  Tous 
ceux  qui  ont  assisté  à  la  séance  annuelle  où  sont 
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présentés  les  deux  rapports  sur  les  prix  de  vertu  et 
sur  les  concours  littéraires,  se  rappellent  la  physio¬ 
nomie  du  maigre  et  frileux  vieillard,  engoncé  dans 
le  col  de  son  habit  vert,  qui  se  tenait  à  la  gauche 
du  directeur  et  proclamait,  d’une  voix  un  peu 
affaiblie,  les  titres  des  ouvrages  et  les  noms  des 
auteurs,  en  distribuant  à  chacun  des  lauréats  sa 
part  de  louange  mesurée  et  de  bienveillante  cri¬ 
tique. 

Il  est  permis  de  ne  goûter  point  l’éloquence  aca¬ 
démique;  il  est  aisé  de  rajeunir,  pour  la  railler, 
d’antiques  plaisanteries.  Cependant,  elle  exige  un 
style  tout  particulier,  constitue  une  littérature  spé¬ 
ciale.  Elle  est  un  peu  artificielle,  soit;  mais  il  faut 
tout  de  même,  pour  y  exceller,  une  forte  syntaxe, 
du  goût,  du  tact,  de  l’esprit;  et  livres  et  journaux 
ne  nous  gâtent  pas  tellement  sous  ces  divers  rap¬ 
ports  que  nous  ayons  le  droit  de  faire  à  ce  point  les 
dédaigneux. 

Et  puis  le  genre  est  traditionnel,  il  date  de  la 
vieille  France,  et,  à  ce  titre,  nous  aurions  tort  de  le 
répudier.  Ajoutons  qu’il  compte  des  chefs-d’œuvre. 
Il  n’a  nullement  gêné  Buffon  pour  écrire  quelques- 
unes  de  ses  plus  belles  pages.  Il  existe,  si  vous  vou¬ 
lez,  entre  un  livre  librement  composé  et  un  mor- 
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ceau  académique  la  même  différence  qu’entre  une 
forêt  et  un  jardin  de  Le  Nôtre;  et,  pour  ma  part, 
tout  en  préférant  la  grandiose  majesté  des  futaies 
de  Fontainebleau,  je  ne  méprise  pas  la  savante  cor¬ 
rection  du  parc  de  Versailles. 

Ce  qu’on  m’accordera  sans  peine,  par  exemple, 
c’est  que  le  genre  est  très  difficile,  et  que,  seul,  un 
maître  jardinier  du  style  peut  arrondir  ses  périodes 
comme  des  ifs  taillés  en  boule,  et  tondre  ses  phrases 
comme  les  gazons  d’un  boulingrin. 

Quant  au  rapport  sur  les  ouvrages  couronnés  que 
Camille  Doucet  lisait  chaque  année,  je  ne  puis 
mieux  le  comparer  qu’à  un  travail  de  mosaïque. 
Avec  un  soin  extrême,  avec  un  art  très  ingénieux, 
le  patient  vieillard  y  incrustait,  en  quelque  sorte, 
ce  qu’il  trouvait  de  plus  brillant  dans  les  rapports 
partiels  que  lui  avaient  fournis  les  membres  des 
diverses  commissions. 

«  Tout  ce  qu’on  applaudit  dans  mon  rapport, 
nous  disait-il  avec  tant  de  grâce  et  de  sincère,  mo¬ 
destie,  ce  n’est  pas  de  moi.  Je  le  dois  à  mes  con¬ 
frères.  » 

Il  se  diminuait  trop  et  ne  parlait  pas  de  l’adresse, 
de  la  légèreté  de  main  qu’il  lui  fallait  pour  grouper 
tous  ces  fragments  en  un  ensemble  harmonieux. 
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Néanmoins,  que  les  ironistes  se  méfient  avant  de 
«  blaguer  »  quelque  phrase  de  Camille  Doucet. 
Elle  est  peut-être  d’un  grand  écrivain,  —  d’un 
Taine  ou  d’un  Renan,  qui  sait? 

Le  rapporteur  de  nos  séances  publiques  était 
donc  très  remarquable.  Cependant,  notre  secré¬ 
taire  perpétuel  ne  montrait  dans  ces  circonstances 
que  le  moindre  de  ses  mérites,  et,  pour  savoir  com¬ 
bien  il  nous  était  précieux,  c’était  dans  nos  com¬ 
missions,  dans  nos  séances  du  jeudi,  et  même  dans 
l’étroit  cabinet  de  son  logement  particulier,  qu’il 
fallait  le  voir  à  l’œuvre;  car  partout  il  ne  songeait 
qu’à  l’Académie,  ne  se  préoccupait  que  de  l’Aca¬ 
démie. 

Il  n’avait  qu’un  souci,  celui  du  prestige,  de  la 
dignité,  de  l’indépendance  du  grand  Corps  auquel 
il  était  si  fier  d’appartenir.  A  tout  ce  qui  intéressait 
la  vieille  Compagnie,  il  apportait  un  zèle  extraor¬ 
dinaire,  une  passion  véritable,  la  considérant,  avec 
raison,  comme  une  des  parures  de  la  France.  Le 
maintien  de  nos  traditions,  qui  fait  notre  force, 
n’avait  pas  de  plus  ardent,  de  plus  fidèle  défenseur. 
Son  grand  âge,  sa  prudence,  sa  finesse,  sa  pro¬ 
fonde  expérience  des  relations  sociales,  son  désir 
du  bien  surtout  lui  donnaient  parmi  nous  une  très 
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haute  autorité,  et  nous  le  tenions,  à  peu  près,  pour 
le  chef  de  notre  conseil  de  famille.  On  entendait 
dire  à  chaque  instant  :  «  Il  faut  consulter  Doucet... 
Qu’en  pensera  Doucet?...  »  Et  dans  toutes  les  diffi¬ 
cultés,  il  imaginait  immédiatement  une  solution 
pratique,  honorable,  et  toujours  dans  le  sens  le 
plus  large,  le  plus  libéral. 

La  curiosité  publique  se  demande  quelquefois  : 

«  Que  fait-on  à  l’Académie?  »  Le  sommaire  procès- 
verbal  publié  par  les  journaux  nous  représente 
comme  absorbés  par  la  préparation  du  Diction¬ 
naire.  Mais,  entre  nous,  le  Dictionnaire  ressemble 
un  peu  à  la  tapisserie  qu’une  dame  quitte  et  reprend 
entre  deux  visites.  Que  fait-on  à  l’Académie?  On  y 
donne  des  prix  et  l’on  y  prépare  les  élections.  Les 
prix,  c’est  un  assez  gros  travail  qui  dure  trois  mois. 
On  s’en  tire.  Le  reste  du  temps,  il  faut  l’avouer,  la 
partie  la  plus  intéressante  de  la  séance,  c’est  la 
conversation  entre  confrères  autour  de  la  chemi¬ 
née,  devant  la  copie  —  bien  médiocre,  entre  paren¬ 
thèses  —  du  Richelieu  de  Philippe  de  Champagne. 

Or,  comme  il  y  a,  presque  toujours,  au  moins 
une  vacance  dans  la  Compagnie,  de  quoi  voulez- 
vous  que  nous  causions,  sinon  de  notre  recrute¬ 
ment?  Les  choix  futurs,  les  candidatures  probables 
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sont  donc  discutés,  sous  les  yeux  du  grand  Cardi¬ 
nal,  parfois  avec  vivacité,  mais  dans  les  termes  les 
plus  courtois.  Camille  Doucet  ne  manquait  pas  de 
prendre  part  à  ces  entretiens,  et  il  y  était  attentive¬ 
ment  écouté.  Jamais,  je  puis  le  dire,  il  n’y  soutint 
un  candidat  que  guidé  par  l’intérêt  supérieur  de 
l’Académie,  et  cela  en  sacrifiant  même  ses  préfé¬ 
rences,  ses  sympathies  particulières. 

On  ne  sait  peut-être  pas  assez  qu’il  se  déclara 
résolument  en  faveur  d’Émile  Zola,  non  par  banale 
admiration  du  succès,  non  sans  comprendre  les 
répugnances  que  devaient  soulever,  dans  un  tel 
milieu,  certaines  parties  de  l’œuvre  du  puissant 
écrivain,  mais  parce  qu’il  estimait  que  l’Académie 
commettait  une  faute  en  fermant  obstinément  sa 
porte  au  maître  romancier  et  parce  qu’il  craignait 
que  le  nom  de  l’auteur  des  Rougon-Macquart  ne 
fût  un  jour  inscrit  sur  la  liste  déjà  trop  longue  du 
quarante  et  unième  fauteuil,  après  ceux  de  Balzac, 
d’Alexandre  Dumas  père  et  de  Théophile  Gautier. 

L’Académie  française  perd,  dans  la  personne 
de  Camille  Doucet,  un  guide  sûr,  un  conseiller 
plein  de  sagesse.  Elle  abonde  en  hommes  du  pre¬ 
mier  mérite  et  elle  remplacera  dignement,  j  en 
suis  certain,  son  secrétaire  perpétuel.  Pour  moi, 
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je  tiens  à  répéter  ce  que  je  disais  en  quelques 
lignes  hâtives,  le  soir  même  de  sa  mort.  Je  prends 
le  deuil  d’un  ami  qui,  depuis  plus  de  vingt-cinq 
ans,  fut  pour  moi  tout  à  fait  paternel. 

L’origine  de  mes  relations  avec  Camille  Doucet 
mérite  peut-être  d’être  contée. 

Au  lendemain  du  Passant,  je  vis  arriver  le  direc¬ 
teur  général  des  théâtres,  que  je  n’avais  pas  l’hon¬ 
neur  de  connaître,  dans  l’humble  logis,  à  Mont¬ 
martre,  où  je  vivais  avec  ma  mère  et  ma  sœur 
aînée.  Il  m’annonça  que  l’Impératrice  désirait  en¬ 
tendre  ma  pièce,  qui  fut,  en  effet,  jouée  aux  Tui¬ 
leries  quelques  semaines  plus  tard,  et  m’offrit,  de 
la  part  de  l’Empereur,  une  pension.  J’avais,  au 
ministère  de  la  guerre,  un  modeste  emploi;  le 
succès  que  je  venais  d’obtenir  me  donnait  l’espoir 
de  vivre,  un  jour,  de  ma  plume.  Je  refusai,  mais 
non  sans  exprimer  une  vive  reconnaissance  —  que 
je  garde  encore  —  pour  la  généreuse  intention  du 
souverain,  ou  plutôt  du  haut  fonctionnaire  qui 
l’avait  inspirée. 

L’excellent  homme,  qui  était,  par  sa  position, 
plus  habitué  aux  sollicitations  qu’aux  refus,  m’a- 
t-il  su  gré  d’une  action  si  simple?  Je  ne  sais,  mais, 
à  partir  de  ce  jour,  il  me  témoigna  une  bienveil- 
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lance  et,  bientôt  après,  me  voua  une  affection  qui 
ne  se  sont  jamais  démenties. 

Dans  la  foule  de  ceux  qui  ont  éprouvé  son  zèle 
à  servir  ses  amis,  je  fus  certainement  l’un  des  plus 
favorisés.  Pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?  Il  m’a 
mené  par  la  main  à  l’Académie.  Chaque  fois  qu’il 
m’est  arrivé  quelque  chose  d’heureux  ou  de  fu¬ 
neste,  il  accourait,  m’apportant  sa  joie  ou  sa  con¬ 
solation.  Je  l’ai  tendrement  aimé.  Ses  habitudes 
de  prudence  dans  la  conversation  et  quelques  inof¬ 
fensives  malices  ont  pu  tromper  sur  son  compte 
ceux  qui  le  connaissaient  mal.  C’était  un  cœur 
d’or;  et  les  malveillants  n’ont  à  lui  reprocher  que 
son  bonheur.  On  s’est  encore  amusé,  ces  jours-ci, 
à  relever,  dans  ses  aimables  comédies,  les  vers  les 
plus  prosaïques.  Il  serait  plus  long  et  plus  difficile 
de  compter  toutes  ses  bonnes  actions. 


4  avril  1895. 


? 


L’OMNIBUS 


Après  une  absence  de  quelques  jours,  je  trouve 
Paris  sans  omnibus. 

Avril  est  la  saison  des  grèves.  En  hiver,  les 
pauvres  gens  se  résignent  difficilement  à  ce  moyen 
extrême  de  faire  valoir  leurs  droits.  La  misère  est 
alors  trop  dure  pour  qu’ils  l’aggravent  de  bonne 
volonté.  Mais,  dès  que  les  lilas  sont  en  fleurs,  les 
syndicats  s’agitent,  et  il  faut  nous  habituer  aux 
grèves  printanières.  Celle  des  Omnibus  menace  de 
devenir  périodique. 

Ces  deux  jours  derniers,  ayant  dû  sortir  dès  le 
matin,  j’ai  rencontré,  à  tous  les  coins  de  rues,  des 
escouades  de  sergents  de  ville  et  des  peletons  de 
municipaux  en  armes.  Par-ci  par-là,  se  dressaient 
même  les  silhouettes  guerrières  des  gardes  à  che- 
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val.  J’ai  lu,  comme  tout  le  monde,  les  réclama¬ 
tions  des  grévistes.  Elles  m’ont  paru  très  modérées, 
presque  timides.  Était-il  indispensable  de  donner 
à  Paris,  pour  si  peu  de  chose,  ce  faux  air  d’état  de 
siège?  Après  tout,  peut-être  oui,  si  l’on  intimide 
ainsi  les  violents  et  si  l’on  prévient  les  batteries  et 
les  coups  de  poing.  C’est  égal,  au  cas  où  la  richis¬ 
sime  Compagnie  des  Omnibus  serait  forcée  de 
coucher  les  pouces  et  de  faire  à  son  personnel, 
dont  le  service  est  très  pénible,  quelques  conces¬ 
sions,  nous  n’en  serions  point  autrement  désolés, 
n’est-ce  pas?  Espérons  que  tout  va  s’arrangera  la 
satisfaction  du  petit  monde,  promptement,  sans 
trop  de  tapage,  et  que  demain  ou  après-demain 
nous  verrons  de  nouveau  rouler  les  lourdes  voi¬ 
tures  et  entendrons  sonner  joyeusement  les  comp¬ 
teurs. 

Depuis  d’assez  longues  années,  je  ne  voyage  plus 
guère  en  omnibus.  Je  le  regrette,  mais  le  temps 
me  manque.  Si  je  suis  pressé,  je  santé  dans  un 
fiacre,  et  lorsque  j’ai  devant  moi  —  ce  qui  est  trop 
rare  —  une  heure  pour  la  ilânerie,  je  prends, 
comme, disent  les  bonnes  gens,  l’omnibus  de  mes 
jambes.  Mais,  en  vieux  Parisien  que  je  suis,  j’ai 
beaucoup  pratiqué,  autrefois,  ce  démocratique 
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moyen  de  transport,  et  il  m’inspire  toujours  un 
vif  intérêt. 

Dans  ma  première  enfance,  l’omnibus  ne  res¬ 
semblait  guère  à  l’imposant  véhicule  d’aujour¬ 
d’hui,  avec  sa  double  banquette  d’impériale,  son 
escalier  en  tire-bouchon,  sa  plate-forme  et  son 
attelage  de  trois  chevaux,  —  un  de  moins  seule¬ 
ment  qu’au  Char  du  Soleil.  On  parlait  alors  de 
prendre  Y  Hirondelle,  la  Tricycle,  la  Béarnaise  ou 
la  Dame  Blanche  —  car  chaque  ligne  avait  un  nom 
particulier  —  comme  s’il  se  fût  agi  d’un  long 
voyage.  Certaines  de  ces  voitures  n’avaient  pas  de 
conducteur.  On  payait  sa  place  d’avance  en  un 
bureau  où  l’employé  vous  délivrait  un  reçu  dé¬ 
taché  d’un  registre  à  souche;  et,  quand  on  voulait 
descendre,  on  prévenait  le  cocher  en  tirant  une 
corde  qui  flottait  au  plafond.  Ces  omnibus  des 
anciens  jours  se  retrouvent  encore  dans  de  petites 
villes  de  province  où  ils  font  le  service  du  chemin 
de  fer. 

j’ai  vu  naître  la  «  correspondance  »,  délivrée, 
comme  aujourd’hui,  par  le  conducteur;  mais  il 
portait  alors  l’ancien  uniforme  du  personnel  des 
diligences,  avec  un  cheval  au  galop  brodé  en  ar¬ 
gent  sur  le  collet  de  sa  veste  et  une  casquette  en 
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forme  d’accordéon.  Par  exemple,  le  public  était 
semblable  à  celui  d’à  présent,  et  il  y  avait  déjà  trop 
de  gens  à  paquets  et  de  dames  obèses. 

L’omnibus  doit  sa  première  apparition  dans  la 
littérature  à  Paul  de  Kock.  Le  titre  du  roman  m’é¬ 
chappe,  mais  je  me  rappelle  l’épisode.  C’est  en 
été,  par  une  lourde  journée  d’orage.  Tous  les  voya¬ 
geurs  se  sont  endormis.  L’un  d’eux  est  un  paysan, 
tenant  sur  ses  genoux  un  panier  rempli  d’escar¬ 
gots.  L’atmosphère  humide  et  chaude  invite  les 
mollusques  à  faire  un  tour  de  promenade;  ils  se 
répandent  dans  la  voiture,  se  posent  sur  les  vête¬ 
ments,  sur  les  mains,  sur  les  visages  des  dor¬ 
meurs,  et  même  sur  des  parties  plus  mystérieuses 
de  leur  individu.  Enfin  les  voyageurs  se  réveillent 
et  poussent  des  cris  d’effroi...  Et  je  ne  me  charge 
pas  de  vous  dire  jusqu’où  le  campagnard,  qui  tient 
à  rattraper  ses  limaçons,  pousse  ses  fouilles  indis¬ 
crètes  sur  la  personne  de  ses  compagnons  et  de  ses 
compagnes  de  route. 

Ces  grivoiseries  innocentes  faisaient  rire  nos 
pères.  Il  nous  en  faut  déplus  perverses.  On  érigera, 
ces  jours-ci,  paraît-il,  dans  la  commune  des  Lilas, 
le  buste  de  Paul  de  Kock.  Si  je  compare  ses  écrits 
à  deux  ou  trois  articles  que  je  viens  de  lire  dans  les 
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journaux,  je  suppose  que  c’est  à  titre  d’homme 
vertueux  et  pudibond  que  l’auteur  de  la  Pucelle 
de  Belleville  est  l’objet  de  ce  tardif  hommage. 

Mais  revenons  à  l’omnibus  et  à  mes  souvenirs 
de  petit  garçon. 

Pour  moi,  comme  pour  tous  les  enfants,  c’était 
un  grand  plaisir  d’aller  en  voiture.  Mon  père,  l’ex¬ 
cellent  homme,  ne  pouvait  m’offrir  cette  joie  que 
dans  la  mesure  de  ses  moyens,  c’est-à-dire  moyen¬ 
nant  trente  centimes.  Ma  satisfaction  n’en  était 
pas  moins  parfaite,  surtout  dans  les  voyages  noc¬ 
turnes,  et  quand  nous  occupions  la  place  du  fond. 
Assis  sur  les  genoux  paternels,  j’aplatissais  mon 
nez  contre  la  vitre  d’où  l’on  voyait  trotter  les  deux 
chevaux  de  l’attelage.  La  lueur  de  la  grosse  lan¬ 
terne,  attachée  sous  le  siège  du  cocher,  n’éclairait, 
dans  la  nuit,  que  leurs  croupes  pommelées  et  leurs 
crinières  flottantes.  Dans  mon  cerveau  d’enfant 
visionnaire,  les  deux  percherons  prenaient  l’aspect 
de  bêtes  fantastiques.  Je  ne  me  lassais  pas  d’ad¬ 
mirer  le  puissant  effort  de  leurs  cuisses,  le  jeu 
vibrant  des  muscles  de  leurs  croupes,  et,  là-bas, 
si  blanche  dans  les  ténèbres,  cette  écume  d’argent 
qui  se  soulevait  et  s’éparpillait  sans  cesse  sur  leurs 
cous  régulièrement  secoués. 
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Plus  tard,  et  longtemps  encore,  l’omnibus  resta 
mon  équipage  ordinaire.  Mon  esprit  plein  de  songes 
confus  trouvait  un  calme  singulier,  un  isolement 
favorable  au  travail  intellectuel,  dans  le  fracas  des 
roues  sur  le  pavé  et  des  vitres  frémissantes.  Le 
soir,  dans  l’ombre  et  dans  la  chaleur  de  la  voiture, 
absorbé,  les  yeirx  demi-clos,  j’ai  roulé  amoureu¬ 
sement  dans  ma  pensée  bien  des  mots  et  bien  des 
images. 

Heureux  le  poète  qui  liait  et  grandit  en  pleine 
nature.  C'est  le  murmure  du  vent  dans  les  arbres, 
c’est  le  bruit  des  lames  sur  la  grève  qui  lui  ré¬ 
vèlent  les  lois  secrètes  du  nombre  et  de  l’harmonie. 
Je  ne  suis  qu’un  enfant  de  la  grande  ville;  mais, 
dans  son  tumulte,  llottent  aussi  de  vagues  et  ex¬ 
quises  musiques  ;  et  le  rythme  est  partout  pour 
celui  qui  sait  l’écouter.  C’est  dans  l’omnibus,  bercé 
par  son  roulement  monotone,  que  j’ai  scandé  quel¬ 
ques-uns  de  mes  premiers  vers. 

Là  encore,  j’ai  fait  de  beaux  rêves  d’amour. 
Tout  jeune,  pauvre,  très  timide,  j’avais  une  pal¬ 
pitation  et  un  désir  pour  toutes  celles  qui  pas¬ 
saient  avec  une  gentille  frimousse  et  des  lèvres 
fraîches.  Ah!  je  n’aurais  pas  été  exigeant  et  j’étais 
prêt  à  adorer  la  première  venue.  Mais  la  passante, 
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aimée  dans  l’espace  d’une  seconde,  n’avait  qu’à 
me  regarder  pour  me  faire  baisser  les  yeux.  Du 
moins,  aux  heures  de  nuit,  dans  la  demi-obscurité 
de  la  voiture,  s’il  y  avait  une  jolie  voyageuse,  elle 
ne  voyait  pas  mon  trouble,  et  je  pouvais  l’admirer 
tout  à  loisir,  me  jeter  avec  elle,  par  l’imagination, 
en  une  folle  et  délicieuse  aventure  de  cœur.  Le 
reflet  d’or  d’une  chevelure,  deux  yeux  profonds 
sous  une  voilette,  un  profil  pensif,  c’était  plus 
qu’il  n’en  fallait  pour  déchaîner  au  fond  de  moi- 
même  des  tempêtes  de  passion  et  de  volupté!... 
Ah  !  si  elles  avaient  su  !.. . 

J’ai  passé  aussi  de  bien  bonnes  heures  sur 
l’impériale,  dans  les  étroites  rues  des  quartiers 
populaires,  par  les  tièdes  soirées  d’été,  quand  les 
fenêtres  sont  ouvertes.  Emporté  par  l’omnibus  au 
grand  trot,  je  voyais  défiler  devant  moi,  sous  le 
plafond  bas  des  entresols,  en  scènes  successives, 
la  vie  des  humbles  dans  son  intimité. 

Ici,  l’on  dînait  en  famille,  sous  la  suspension, 
tous  les  nez  baissés  dans  la  fumée  de  la  soupe. 
Plus  loin,  un  couple  s’était  déjà  levé  de  table  et 
mis  à  l’aise,  et  l’homme,  en  bras  de  chemise, 
fumait  sa  pipe,  accoudé  à  la  fenêtre  auprès  de  sa 
bourgeoise  en  camisole.  Dans  chaque  intérieur, 
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un  détail,  rapidement  aperçu,  —  une  machine  à 
coudre,  deux  verres  sales  près  d’une  bouteille, 
des  livres  sur  une  planche,  un  portrait  d’homme 
célèbre  accroché  au  mur,  - —  révélait  toute  une 
existence.  J’ai  surpris  ainsi  plus  d’une  idylle,  — 
fi!  les  effrontés  amoureux!  voulez-vous  bien  tirer 
les  rideaux!  - — -plus  d’un  drame,  —  oh  !  le  lâche, 
qui  lève  la  main  sur  une  femme!  —  Puis,  c’était 
une  maman  qui  couchait  le  bébé;  une  jeune 
femme,  pâle,  l’air  très  las,  qui  se  coiffait  pour  la 
nuit;  un  petit  vieux  qui  jouait  de  la  clarinette 
pour  lui  tout  seul. 

Ces  fenêtres  étaient  comme  des  cadres;  elles 
bordaient  des  tableaux  de  genre,  variés  et  pleins 
de  bonhomie,  dignes  d’un  Téniers  contemporain, 
d’un  Chardin  moderne. 

L’omnibus!  Je  l’aime  et  je  lui  suis  très  recon¬ 
naissant;  car  je  lui  dois  beaucoup.  C’est  surtout 
grâce  à  lui  que  j’ai  coudoyé  les  petites  gens,  que 
j’ai  appris  à  les  connaître  et  les  aimer.  C’est 
là-haut,  sur  l’impériale,  que  j’ai  causé  avec  les 
ouvriers.  Je  respecte  infiniment  les  écrivains  de 
noble  compagnie,  dont  les  livres  sont  bourrés  de 
ducs  et  de  comtesses.  Mais,  quand  ils  ont  occa¬ 
sion  de  parler  du  peuple  et  de  la  rue,  cela  sonne 
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faux,  c’est  fait  de  chic.  On  dirait  vraiment  qu’ils 
ne  sont  jamais  sortis  qu’en  coupé  de  maître.  Qu’ils 
aillent  donc  recevoir  des  leçons  de  vérité  dans 
la  voiture  à  tout  le  monde! 

Quant  à  moi,  je  me  reproche  de  n’y  plus  mon¬ 
ter  et  j’en  veux  reprendre  la  bonne  habitude. 
Aussi,  j’ai  hâte  que  cette  vilaine  grève  soit  finie. 
C’est  en  omnibus,  parmi  les  humbles,  que  j’ai 
chance  de  rencontrer  encore  l’inspiration  d’un 
conte  ou  d’un  poème  qui  mérite  de  me  survivre 
et  - —  pourquoi  pas?  —  qui  transmette  mon  nom 
à  la  postérité. 

«  S’il  vous  plaît,  contrôleur...  Un  numéro... 
pour  la  ligne  du  Panthéon.  » 


25  avril  1895. 


EN  CORSE 


Il  y  a  longtemps,  me  semble-t-il,  que  nous 
n’avons  parlé  politique.  Mais,  si  vous  le  voulez 
bien,  nous  continuerons  à  la  négliger;  car  elle  n’a 
jamais  été  moins  intéressante. 

Nous  avons  bien  eu  le  discours  de  Bordeaux, 
véritable  modèle  de  stérile  abondance,  qui,  imprimé 
en  petit  texte  compact,  encombre  plusieurs  co¬ 
lonnes  grand  in-folio  du  journal  le  Temps ,  et  dans 
lequel  je  n’ai  trouvé  de  précis  que  la  promesse 
d’un  impôt  sur  les  domestiques.  Le  budget  sera 
désormais  équilibré  par  des  mesures  fiscales  con¬ 
cernant  les  cochers  et  les  cuisinières.  Soit.  Mais 
peut-être  serait-il  préférable  de  mieux  surveiller 
les  Collignons  politiques  qui  accrochent,  à  chaque 
coin  de  trottoir,  le  fiacre  de  l’État,  et  d’empêcher 
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les  gâte-sauces  parlementaires  de  faire  danser 
l’anse  du  panier.  Nous  avons  eu  aussi  une  petite 
interpellation,  pas  bien  méchante,  sur  les  mœurs 
électorales  en  Corse.  Elles  ne  doivent  pas  pour¬ 
tant- —  j’en  ferais  le  pari  —  être  plus  dégoûtantes 
qu’ailleurs.  Et  voilà,  n’est-il  pas  vrai?  bien  des 
heures  et  des  paroles  perdues. 

Cependant,  ce  mot  de  Corse,  que  je  retrouve, 
depuis  quelques  jours,  dans  les  journaux,  me  ra¬ 
jeunit  de  quinze  ans.  Je  me  retrouve  sur  le  pont 
du  Zouave ,  l’un  des  paquebots  qui  faisaient  alors 
le  service  entre  Marseille  et  Ajaccio.  Il  est  cinq 
heures  du  matin.  Nous  entrons  en  rade  devant  une 
éclatante  et  pure  aurore  de  la  fin  de  mai,  et,  bien 
avant  d  avoir  accosté,  nous  respirons  le  délicieux 
parfum  du  maquis. 

«  Rien  qu’à  l’odeur,  disait  l’Empereur  à  Sainte- 
Hélène,  je  reconnaîtrais  la  Corse,  les  yeux  fermés.» 
C  est,  en  effet,  la  sensation  qu’on  éprouve  en  ap¬ 
prochant  de  file  fameuse.  Cette  montagne,  qui 
surgit  en  pleine  mer,  embaume  comme  un  bou¬ 
quet. 

Je  me  suis  promené  en  Corse  pendant  une  quin¬ 
zaine  de  jours  seulement,  comme  un  simple  tou¬ 
riste,  et  je  n’ai  pu  y  faire,  par  conséquent,  que  des 
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observations  fort  superficielles.  Mais  j’ai  gardé,  de 
ce  vovage,  un  souvenir  enchanteur. 

Le  pays  est  admirable;  et,  pour  ceux  qui  ne 
craignent  pas  la  chaleur,  —  moi,  je  l’adore,  — 
c’est  le  meilleur  des  climats.  Quelques  heures  tor¬ 
rides;  mais,  deux  fois  par  jour,  la  caresse  de  la 
brise  marine.  Et  quelles  nuits  !  Tièdes,  parfumées, 
splendides!  Un  ciel  de  velours  sombre,  où  palpi¬ 
tent  de  resplendissantes  étoiles!  Pendant  les  quel¬ 
ques  soirées  que  j’ai  passées  à  Ajaccio,  je  ne  pou¬ 
vais  me  décider  à  rentrer  à  l’hôtel.  Je  m’attardais, 
bien  après  minuit,  sur  le  quai,  —  près  du  bassin 
des  plantes  aquatiques,  au  milieu  duquel  se  dresse 
un  buste  triomphal  de  Napoléon,  —  à  écouter  le 
chant  éperdu  des  grenouilles,  à  contempler  l’azur 
lumineux  du  ciel  et  de  la  mer,  à  respirer  cette 
atmosphère  de  bonheur. 

Les  environs  d’Ajaccio,  c’est  un  coin  d’Afrique. 
Partout,  l’aloès  érige  sa  hampe  rigide,  le  figuier 
de  Barbarie  échafaude  le  désordre  de  ses  raquettes 
vertes.  J’étais  là  au  moment  où  les  cistes  sont  fleu¬ 
ris  et  criblent  la  verdure  noire  de  taches,  jaunes, 
roses  ou  blanches.  Mais  ces  (leurs  sont  inodores.  Ce 
qui  sent  bon,  ce  qui  lance  des  effluves  capiteux  et 
salubres,  ce  sont  les  branches  et  les  feuilles,  c’est 
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le  maquis  lui-même,  —  un  taillis  presque  impéné¬ 
trable  de  toutes  sortes  d’arbres  résineux. 

Si  vous  vous  élevez  dans  la  montagne,  le  décor 
change,  et  vous  pourriez  vous  croire  dans  les  plus 
riantes  vallées  des  Pyrénées.  Par  malheur,  les  tor¬ 
rents  sont  à  sec.  Le  manque  d’eau,  c’est  l’infor¬ 
tune  de  la  Corse.  Mais  voici  les  arbres  forestiers 
de  chez  nous,  les  hêtres,  les  chênes,  les  châtai¬ 
gniers;  et  vous  voyagez  dans  la  fraîcheur  et  sous 
l’ombrage  des  majestueuses  futaies. 

Une  île  enchantée,  vous  dis-je! 

Mais  les  habitants? 

Eh  bien  !  ils  ont  de  très  grandes  vertus,  les 
Corses,  les  vertus  essentielles,  celles  des  peuples 
primitifs.  Us  sont  hospitaliers,  sobres,  de  mœurs 
sévères,  d’une  parfaite  honnêteté,  surtout.  Il  y  a 
des  années  où  la  cour  d’assises  de  Bastia  n’a  pas  à 
juger  une  seule  affaire  de  vol.  Elle  voit  toujours 
défiler  devant  elle,  il  est  vrai,  un  assez  grand 
nombre  de  meurtriers.  Mais  tâchez  donc  de  faire 
comprendre  a  un  Corse  que  la  vendetta  est  autre 
chose  qu’une  espèce  de  duel  à  l’américaine.  La 
victime  était  prévenue,  vous  disent-ils,  et,  avant  de 
lui  envoyer  une  balle  dans  le  corps  au  tournant  d’un 
chemin,  son  ennemi  lui  avait  jeté,  devant  témoins, 
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le  défi  traditionnel  :  «  Garde-toi.  Je  me  garde.  »Tant 
pis  pour  l’assassiné;  il  n’avait  qu’à  tirer  le  premier. 

Un  général  en  tournée  d’inspection,  fort  aimable 
homme  dont  j’avais  fait  connaissance  sur  le  paque¬ 
bot,  m’a  mis  en  rapport,  pendant  mon  séjour  à 
Ajaccio,  avec  le  commandant  de  gendarmerie,  qui 
m’a  dit  des  choses  fort  intéressantes  à  propos  de  la 
vendetta.  Ellen’éclatejamais  que  pourtrois  causes  : 
les  affaires  de  femmes,  d’abord,  bien  entendu  ;  puis, 
assez  rarement,  la  politique,  les  querelles  électo¬ 
rales;  et,  quelquefois  aussi,  le  partage  des  eaux. 
Car  l’eau  étant  très  rare,  là-bas,  comme  je  viens 
de  le  dire,  le  fait  de  détourner  un  ruisseau  au  dé¬ 
triment  du  voisin  est  considéré  comme  abominable. 
Des  meurtres  pour  si  peu  de  chose,  voilà,  certes, 
de  détestables  habitudes.  Pourtant,  le  bandit  n’est 
pas  un  brigand.  Il  est  sans  exemple  qu’un  de  ces 
criminels,  après  s’être  jeté  dans  le  maquis,  se  soit 
mis  à  détrousser  les  passants.  Dans  aucun  pays,  le 
voyageur  ne  court  moins  de  dangers  qu’en  Corse. 

Le  brave  gendarme,  qui  me  renseignait  sur  les 
mœurs  locales,  m’a  raconté,  entre  autres  choses, 
une  histoire  assez  bouffonne. 

Le  maire  d’un  village  des  environs  de  Sartène, 
à  qui  l’un  de  ses  voisins  avait  déclaré  la  vendetta , 


"234 


MON  FRANC  PARLER. 


n’en  continua  pas  moins  à  aller,  tous  les  jours,  au 
café,  faire  sa  partie  de  dominos.  Seulement,  par 
précaution,  tout  en  essayant  de  boucher  les  six,  il 
gardait  son  fusil  tout  armé  sur  ses  genoux;  et, 
chaque  fois  que  s’ouvrait  la  porte  de  l’établissement, 
il  empoignait  son  arme  et  se  tenait  prêt  à  faire  feu. 

Je  vous  accorde  que  ce  sont  là  de  mauvaises 
conditions  pour  méditer  une  pose  savante  et  infliger 
une  «  culotte  »  à  son  adversaire.  Mais,  tout  de 
même,  un  pays  où  il  n’y  a  presque  pas  de  voleurs, 
hein?  c’est  cela  qui  nous  changerait! 

Une  autre  vertu  des  premiers  âges,  qui  s’est  con¬ 
servée  intacte  en  Corse,  c’est  l’hospitalité.  Un 
homme  du  pays  peut  traverser  l’île  d’un  bout  à 
l’autre,  sans  un  sou  dans  sa  poche;  et  il  n’a  même 
pas  besoin  de  demander  l’hospitalité  ;  on  la  lui 
offre.  Ce  souci  que  le  Corse  a  de  son  hôte,  — 
même  à  l’auberge  et  quand  il  paie  son  écot,  —  j’en 
ai  moi-même  recueilli  une  preuve,  passablement 
comique,  mais  touchante  quand  même. 

Voyageant  en  landau  dans  la  montagne,  j’arrive, 
vers  le  soir,  au  gros  bourg  de  Vico,  et  je  me  pré¬ 
sente  à  l’unique  hôtel  de  l’endroit,  tenu  par  une 
respectable  demoiselle,  qui  répondait  au  nom  his¬ 
torique  et  ronflant  de  Pozzo  di  Borgo.  Je  lui  étais 
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recommandé.  Elle  m’accueille  à  merveille,  me  sert 
un  excellent  dîner!  mais  la  maison  étant  pleine, 
—  c’était,  si  j’ai  bonne  mémoire,  la  veille  du  mar¬ 
ché,  ■ — elle  m’annonce  que  je  coucherai  en  ville, 
chez  son  oncle,  qui  vient,  en  effet,  me  chercher 
après  le  repas.  C’était  un  vieux  paysan  à  barbe 
grise,  coiffé  d’un  feutre,  vêtu  de  velours  marron, 
portant  —  comme  tout  Corse  qui  se  respecte  — 
son  fusil  en  bandoulière,  et  qui  ne  savait  pas  un 
mot  de  français.  Il  prend  ma  valise,  me  guide  à 
travers  les  ténèbres  du  village  endormi,  me  mène 
au  fond  d’un  cul-de-sac,  me  fait  monter  au  troisième 
étage  d’une  maison  d’apparence  sinistre  et  m’intro¬ 
duit  dans  une  chambre  rustiquement  meublée. 
Puis,  après  m’avoir  jeté  un  rauque  buona  sera ,  il 
sort,  et  —  cric  !  crac  !  —  m’enferme  à  double  tour. 

J’étais  prisonnier,  pour  la  nuit,  dans  ce  logis 
inconnu,  qui  ne  ressemblait  pas  mal  à  un  coupe- 
gorge.  Ce  n’était  pas  —  avouez-le  —  très  rassu¬ 
rant.  Mais  je  suis  insouciant  de  nature,  et  sans 
chercher  davantage  à  m’expliquer  l’action  du 
bonhomme,  je  me  mis  au  lit  et  m’endormis  profon¬ 
dément.  Au  matin,  je  fus  réveillé  par  un  bruit 
rythmique  et,  au  milieu  de  la  chambre  ensoleillée, 
je  vis  le  vieux  Corse,  toujours  armé  de  son  fusil, 
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qui  cirait  vigoureusement  mes  bottines.  Je  fis  ma 
toilette;  il  me  reconduisit  jusque  chez  sa  nièce; 
et,  quand  je  demandai  à  l’aimable  demoiselle  pour¬ 
quoi  son  oncle  m’avait  ainsi  mis  sous  clef,  elle  me 
répondit  sans  aucun  étonnement  :  «  Mais,  mon¬ 
sieur,  vous  lui  étiez  confié.  Il  répondait  de  vous.  Sa 
précaution  est  toute  naturelle.  » 

Forte  race,  en  somme,  et  digne  d’estime,  que 
ces  Corses.  Ils  n’ont  qu’un  tort,  leur  rage  de  venir 
sur  le  Continent  pour  y  grignoter  quelques  miettes 
du  budget.  On  est  pauvre  là-bas,  je  le  sais  bien; 
et  d’ailleurs  il  serait  injuste  de  leur  reprocher,  plus 
qu’à  d’autres,  cette  manie  des  places.  Elle  est  com¬ 
mune  à  tous  les  Français,  et,  dans  cent  ans  d’ici, 
si  les  choses  vont  toujours  du  même  train,  le  la¬ 
bourage  et  la  moisson  seront  confiés  à  des  fonc¬ 
tionnaires. 

N’importe,  si  j’étais  Corse,  je  ne  quitterais  pas 
si  facilement  mon  beau  pays,  et,  à  l’existence  tri¬ 
viale  et  précaire  du  douanier,  du  gendarme,  du 
petit  employé,  je  préférerais  la  noble  et  libre  mi¬ 
sère  d’un  chevrier,  nourri  de  châtaignes,  dans  l’île 
parfumée. 


23  mai  1895. 


POUR  UN  BUSTE 


«  Il  y  a,  dit  Hamlet,  quelque  chose  de  pourri 
dans  l’État  de  Danemark.  » 

Cette  citation  bien  connue  de  Shakespeare  m’a 
trotté  par  la  cervelle,  l’autre  jour,  dans  le  train  de 
banlieue  qui  m’emportait,  pour  tout  l’été,  vers  ma 
retraite  champêtre.  Il  est  vrai  que  j’avais  pris  les 
journaux  à  la  gare  et  que  j’y  avais  lu  le  compte 
rendu  de  l’interpellation  sur  les  Chemins  de  fer  du 
Sud.  Oh  !  soyez  tranquilles.  Nous  sommes  écœurés 
de  scandales,  et  je  n’ai  pas  l’intention  d’insister 
sur  celui-ci,  lequel,  d’ailleurs,  comparé  à  ceux  d’il 
y  a  deux  ans,  n’est  que  de  la  petite  bière  et  n’a  pas 
fait  plus  d’effet  qu’une  chandelle  romaine  en  re¬ 
tard  éclatant  après  le  bouquet  d’un  feu  d’artifice. 
Nous  sommes  blasés,  je  le  répète,  et  nous  avons 
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perdu,  en  pareille  matière,  jusqu’à  la  faculté  de 
l’étonnement.  Quand  on  nous  a  appris  que  plusieurs 
hommes  politiques  — -  déjà  nommés,  comme  disent 
les  palmarès  —  étaient  mêlés  à  cette  opération 
véreuse,  nous  avons  haussé  les  épaules  en  murmu¬ 
rant  :  «  Naturellement!  »  et  nous  sommes  allés  à 
nos  petites  affaires.  Nous  ne  nous  troublons  plus 
pour  si  peu;  et  notre  indifférence  égale  celle  du 
fameux  grammairien,  l’abbé  de  Dangeau,  qui,  ap¬ 
prenant  le  désastre  de  Malplaque t,  se  bornait  à  ré¬ 
pondre  :  «  C’est  très  fâcheux,  sans  doute  ;  mais  tout 
cela  n’empêche  pas  que  j’aie,  dans  mon  tiroir,  deux 
cents  verbes  bien  conjugués.  » 

Pas  un  instant  non  plus,  nous  ne  nous  sommes 
bercés  de  l’espoir  que  l’interpellation  aurait  le 
moindre  résultat  et  qu’on  ferait  enfin  lâchasse  aux 
fripons.  Instruits  par  l’expérience,  nous  avons 
perdu  les  illusions  d’un  autre  âge.  Nous  savons 
fort  bien  que  l’égalité  devant  la  loi,  dès  que  la  poli¬ 
tique  est  en  jeu,  n’existe  plus.  Nous  voyons  briller 
le  ruban  et  même  la  rosette  rouge  à  certaines  bou¬ 
tonnières,  pour  lesquelles  ou  devrait  créer  une  dis¬ 
tinction  spéciale  qui  serait  précisément  le  con¬ 
traire  de  la  Légion  d’honneur,  tandis  que,  l’autre 
jour,  les  tribunaux  ont  cassé  de  son  grade  de  elle- 
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valier,  gagné  sur  le  champ  de  bataille,  un  pauvre 
diable  de  vieux  soldat,  qui  avait  braconné  deux  ou 
trois  lapins;  el  ces  énormités  ne  nous  indignent 
plus.  A  quoi  bon  envoyer  de  nouveau  des  hommes 
politiques  en  villégiature  à  Mazas?  Le  budget  des 
prisons  est  déjà  bien  assez  lourd;  et  l’on  prétend 
justement  que,  cette  année,  les  haricots  seront  hors 
de  prix. 

L’accès  de  vertu,  d’ailleurs  suspect,  qui  a  poussé, 
l’autre  jour,  radicaux  et  socialistes  à  la  tribune,  a 
donc  raté  ;  et  l’opinion  ne  s’en  est  nullement  émue. 
11  n’est  pourtant  pas  inutile  de  signaler,  dans  cette 
discussion,  le  système  de  défense  adopté  par  l’un 
des  politiciens  mis  en  cause;  car  il  est  absolument 
nouveau  et  il  va  sans  doute  établir  un  précédent. 

«  Eh  bien,  oui,  —  a  dit,  ou  à  peu  près,  l’ancien 
panamiste  avec  une  désinvolture  charmante,  — 
oui,  je  fais  des  affaires,  et  les  affaires  qui  me  plai¬ 
sent,  et  je  gagne  de  l’argent  comme  bon  me  semble, 
et  cela  ne  vous  regarde  pas.  Et  je  suis  encore  trop 
bon  de  consacrer  quelques  heures  de  mon  précieux 
temps  et  une  partie  de  mes  hautes  capacités  à  vous 
aider  à  bâcler  des  lois.  C’est,  de  ma  part,  un  sacri¬ 
fice,  et  vous  devriez  me  remercier.  Pendant  que, 
dans  cette  enceinte,  moyennant  une  indemnité  qui 
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représente  à  peine  mes  timbres-poste,  je  vous  ap¬ 
porte  mes  lumières  sur  les  raisins  secs  ou  sur  les 
bouilleurs  de  cru,  sachez  que  je  manque  d’excel¬ 
lentes  occasions  de  tripoter  et  d’arrondir  ma  for¬ 
tune.  Vous  croyez  que  je  tiens  à  la  vie  politique? 
Pas  du  tout.  J’y  perds;  et,  si  vous  étiez  justes,  loin 
défaire  les  dégoûtés,  vous  me  féliciteriez  de  mon 
patriotisme  et  de  mon  désintéressement.  » 

Ce  discours  —  dont  j’exagère  à  peine  les  termes 
—  n’a  d’ailleurs  soulevé  que  de  rares  protesta¬ 
tions.  On  a  plutôt  admiré  l’aplomb,  «  l’estomac  y> 
de  l’orateur;  car  les  effrontés  sont  à  la  mode.  Tout 
cela  est  bien  vilain,  n’est-il  pas  vrai?  et  le  mot 
d’Hamlet  s’applique  à  merveille  au  monde  parle¬ 
mentaire.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  pourri,  déci¬ 
dément. 

Pour  combattre  l’odeur  de  faisandé  qui  me  pour¬ 
suit  toujours  après  la  lecture  d’une  séance  de  la 
Chambre,  je  m'installe  devant  les  roses  nouvelles 
de  mon  jardin  avec  un  volume  âgé  de  quarante  ans 
et  plus,  les  Scènes  de  la  vie  de  Bohème.  Le  remède 
est  bon.  Jeunes  Heurs  et  vieux  livre  ont  le  même 
parfum  de  printemps. 

Henri  Mürger  est  un  peu  oublié,  et  je  n’aurais 
pas  songé  aie  relire,  je  l’avoue,  sans  l’aimable  visite 


de  quelques  étudiants,  qui  sont  venus  m’intéresser 
à  leur  projet  d’élever,  dans  le  jardin  du  Luxem¬ 
bourg,  un  modeste  monument  à  ce  poète  de  l’amour 
et  de  la  jeunesse. 

C’est  une  excellente  idée,  et  j’ai  tout  de  suite 
promis  mon  concours.  Il  y  a  deux  ans,  nous  avons 
installé,  parmi  les  lilas,  l’image  de  notre  cher  Ban¬ 
ville.  Celle  de  Leconte  de  Lisle  y  aura  bientôt  sa 
place.  Mettons-y  Mürger,  d’autres  encore. 

Créons,  dans  ces  verdures,  ce  qu’ont  les  Anglais 
sous  la  nef  de  Westminster,  le  «  coin  des  poètes  ». 
Dans  notre  pays,  que  les  haines  politiques  ou  reli¬ 
gieuses  rendent,  hélas  !  iconoclaste  par  accès  et  où 
les  statues  triomphales  ne  sont  jamais  bien  solides, 
on  respectera  du  moins  ces  édicules  érigés  en  sou¬ 
venir  d’esprits  charmeurs  et  bienfaisants.  Nous  le 
savons  par  expérience.  La  colonne  du  conquérant 
est  moins  ferme  sur  sa  base  que  le  buste  du  poète. 

Mürger  mérite  l’honneur  que  veulent  lui  faire  ces 
jeunes  gens  du  Quartier  Latin.  Je  me  rappelle  que, 
jadis,  dans  le  cénacle  parnassien,  nous  n’étions 
pas  tout  à  fait  justes  pour  l’auteur  de  la  Vie  de 
Bohème.  La  forme  de  ses  vers  —  un  peu  molle  et 
incertaine  —  ne  nous  contentait  pas;  et  j’entends 
encore  les  plaisanteries  de  mon  cher  ami  Catulle 
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Mendès  à  propos  de  celte  image,  assez  malheu¬ 
reuse,  en  effet  : 

El  si  tu  frappais  à  ma  porte, 

Mon  cœur,  Musette,  irait  t’ouvrir. 

Nous  avions  tort.  Si  le  style  de  Mürger  n’est  pas 
exempt  de  manière  et  d’afféterie,  ce  défaut  se  ra¬ 
chète,  chez  lui,  par  des  dons  très  originaux  et  très 
naturels  de  sensibilité,  d’esprit  et  de  grâce.  Et  puis 
—  rare  mérite —  il  est  un  sincère  amoureux. 

N’est-ce  pas  dans  une  page  d’Anatole  France 
que  j’ai  lu  cette  jolie  pensée  :  ce  La  principale  fonc¬ 
tion  des  poètes,  c’est  qu’ils  aident  à  aimer  !  »  Mür¬ 
ger  a  rendu  ce  service  sentimental  à  tout  jeune 
homme  ayant  le  cœur  délicat,  mais  né  près  du 
peuple  et  débutant  par  d’humbles  amours.  La  folle 
et  volage  Musette,  la  douce,  maladive  et  touchante 
Mimi  sont  des  créations  délicieuses.  Mes  contem¬ 
porains  et  moi,  —  je  ne  parle,  bien  entendu,  que 
des  pauvres,  —  nous  n’avons  eu  d’abord  pour  amies 
que  des  femmes  qui  leur  ressemblaient.  Elles  nous 
ont  aimés  —  et  trompés  —  et  nous  fûmes  pour 
elles,  comme  le  bon  Mürger,  très  tendres  et  très 
indulgents.  C’est  lui  qui  nous  fit  comprendre  que 
ces  pauvres  filles  étaient  encore  bien  généreuses  de 
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nous  aimer  un  peu,  que  dis-je?  de  nous  «préfé¬ 
rer  »,  malgré  notre  misère,  et  qui  nous  enseigna  à 
recevoir  Musette  à  bras  ouverts,  sans  jaloux  amour- 
propre  et  sans  reproches  injustes,  quand  elle  reve¬ 
nait  à  nous,  et  à  couvrir  des  larmes  et  des  baisers 
du  pardon  celle  qu’il  appelle  si  gentiment  «Muse 
de  l’ infidélité  ». 

Ils  m’ont  fait  plaisir,  ils  m’ont  rajeuni  pour  une 
heure,  ces  jeunes  gens  qui  veulent  rendre  hommage 
à  Henri  Mürger.  L’auteur  du  monument,  le  sculp¬ 
teur  Bouillon,  m’a  montré  sa  maquette,  qui  m’a 
beaucoup  plu.  Un  socle  enguirlandé  de  roses  et, 
dessus,  le  buste  du  poète,  très  ressemblant,  chauve 
et  mélancolique.  Vous  le  voyez,  c’est  bien  simple  : 
et  l’artiste  ne  veut  être  payé  qu’en  gloire.  Pourtant, 
la  somme  nécessaire  pour  le  travail  matériel  n’est 
pas  encore  tout  à  fait  réunie. 

J’ai  souscrit.  Faites-en  autant,  vous  tous  qui  n’é¬ 
tiez  riches,  à  vingt  ans,  que  de  poésie  et  d’amour, 
vous  qui  avez  cueilli  les  fraises  des  bois  avec  une 
Musette,  vous  qui  avez  pleuré  sur  la  main  maigre 
et  fiévreuse  d’une  Mimi  agonisante  !  Souscrivez 
vite;  et  le  poète  des  amours  pauvres  triomphera 
dans  le  Luxembourg,  avant  que  soient  fanées  les 
dernières  roses  de  la  belle  saison  ! 
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Pour  moi,  je  songe  qu’un  de  ces  politiciens  dont 
la  dernière  honte  me  remuait  la  hile  tout  à  l’heure, 
mourra  demain  peut-être  et  qu’on  voudra  qu’il  se 
dresse  en  airain  dans  sa  ville  natale.  Alors,  n’ayez 
pas  peur,  grâce  à  la  niaiserie  et  à  la  mauvaise  foi 
d’un  parti,  les  listes  de  souscriptions  seront  immé¬ 
diatement  couvertes.  Mais,  quand  il  s’agit  d’avoir 
un  peu  de  bronze  et  de  pierre  pour  honorer  la  mé¬ 
moire  d’un  charmant  poète,  il  faut  tendre  humain. 

Eh  bien  !  je  la  tends. 


6  juin  1895. 


L’IMPOT  SUR  LES  CÉLIBATAIRES 


Je  voudrais  donner  mon  modeste  avis  sinTimpôt 
qui  menace  les  célibataires.  Mais  j’ai  bien  peur  que 
les  gens  mariés  ne  me  coupent  tout  de  suite  la  pa¬ 
role  avec  fureur.  Je  les  entends  déjà  d’ici. 

«  Vous  êtes  un  vieux  garçon.  Vous  ne  pouvez 
être  juge  et  partie.  Vous  n’avez  pas  voix  délibé¬ 
rante.  L’homme  qui  s’attarde  dans  le  célibat  est  un 
égoïste,  un  inutile,  un  jouisseur,  un  être  immoral. 
Comme  le  coucou,  il  dépose  ses  œufs  dans  le  nid 
des  autres.  Il  s’affranchit  des  devoirs  les  plus  essen¬ 
tiels,  il  mange  à  lui  tout  seul  la  part  de  plusieurs; 
il  est  une  non-valeur  sociale.  Qu’on  le  taxe,  et 
raide!  Le  projet  de  loi  est  excellent,  et  nous  espé¬ 
rons  bien  qu’il  sera  voté.  » 

Tout  beau,  messieurs  les  époux!  Moins  de  vio- 
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lence,  je  vous  en  prie!  Prenez  garde!  On  pourrait 
croire,  à  la  passion  haineuse  que  vous  apportez 
dans  le  débat,  que  vous  nous  enviez  et  que  vous  en 
avez  par-dessus  les  oreilles,  de  votre  bonheur  con¬ 
jugal  et  de  vos  joies  de  père  de  famille!  Je  me  rap¬ 
pelle  la  profonde  maxime  de  La  Rochefoucauld  : 
«  Il  est  de  bons  mariages;  il  n’en  est  pas  de  déli¬ 
cieux.  »  Modérez  donc  vos  transports,  et  laissez- 
moi  pousser  mon  venin. 

D’abord,  l’impôt  ne  sera  pas  voté  —  ou  bien 
passons  vite  une  couche  de  badigeon  sur  le  premier 
mot  de  la  devise  qui  orne  nos  murailles.  S’il  me 
faut  payer  pour  rester  garçon,  ou,  du  moins,  si  l’on 
m  oblige  à  donner  au  percepteur  —  qui  pourra  11e 
pas  les  admettre  —  les  raisons  qui  m’empêchent 
de  convoler  en  justes  noces,  —  j’en  suis  bien 
fâché,  mais  les  droits  de  1  homme  sont  dans  le 
troisième  dessous.  Naguère,  dans  les  pays  d’es¬ 
claves,  le  commandeur  accouplait,  à  sa  guise,  sous 
le  nerf  de  bœuf,  les  noirs  et  les  négresses;  et  le 
seigneui  lusse  mariait  aussi,  le  knout  en  main, 
ses  serfs,  selon  sa  fantaisie;  mais  ces  abominations, 
grâce  au  Ciel,  n’existent  plus. 

Notre  République  athénienne  veut-elle  en  reve¬ 
nir  là?  Cet  impôt  humiliant  et  vexatoire,  frappant 
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une  classe  très  nombreuse  de  Français,  ne  serait 
qu’une  forme  atténuée  de  mesures  auxquelles  on  a 
renoncé  dans  les  steppes  de  Russie  et  dans  les  plan¬ 
tations  de  canne  à  sucre. 

Ah!  elle  va  bien,  la  liberté!  Elle  est  jolie,  la  dé¬ 
mocratie  indulgente  et  paternelle!  On  nous  impo¬ 
sera,  un  de  ces  jours,  le  vote  obligatoire,  et  plus 
tard,  sans  doute,  le  mariage  à  coups  de  bâton, 
comme  dans  Molière.  En  attendant,  si  tu  prétends 
dormir  seul,  il  faut  passer  à  la  caisse,  mon  bon¬ 
homme!  Ah!  un  tyran,  s’il  vous  plaît,  un  Néron, 
un  Nabuchodonosor,  mais  qui  ait  le  sens  commun 
et  qui  ne  permette  même  pas  la  discussion  de  pa¬ 
reilles  insanités! 

Savez-vous  que  je  suis  un  peu  inquiet  et  que  les 
articles  sur  la  question,  qui  me  sont  tombés  sous 
les  yeux,  à  droite  et  à  gauche,  m’ont  désagréa¬ 
blement  étonné?  La  plupart,  j’en  conviens,  ne 
montrent  que  peu  de  confiance  dans  le  succès  du 
projet  de  loi.  Mais,  nulle  part,  je  n’ai  lu  qu’il  con¬ 
stituait  un  absurde  attentat  contre  un  droit  naturel 
et  élémentaire.  En  général,  on  s’est  contenté  de 
décrire  les  délices  du  foyer  et  de  la  famille  et  de 
déclarer  que  le  vieux  garçon  était  suffisamment 
puni  par  sa  solitude,  mais  sans  demander  contre 
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lui  d’autres  châtiments.  Seulement,  on  déclarait 
toujours  bien  haut  qu’il  avait  été  très  coupable  en 
ne  se  mariant  pas,  et  toujours  on  prêtait  à  son 
abstention  les  motifs  les  plus  bas,  principalement 
l’égoïsme  et  la  débauche. 

Voyons,  ce  n  est  pas  sérieux.  Est-ce  un  procédé 
loyal  de  représenter  tout  célibataire  comme  un 
personnage  de  Forain,  un  satyre  du  trottoir  noc¬ 
turne,  rôdant  sans  cesse  devant  la  devanture  des 
magasins  de  modes  et  guettant  la  sortie  des  trot- 
tins?  Le  type  existe,  je  n’en  disconviens  pas,  et  il 
est  fort  répugnant.  Mais  —  dites-moi  —  tous  les 
hommes  mariés  sont-ils  vertueux  et  monogames? 
Combien  d’austères  bourgeois,  à  cheval  sur  les 
piincipes  devant  leur  femme  et  leurs  enfants  et  se 
gaigarisant,  dans  tous  leurs  discours,  de  la  morale 
la  plus  sonore,  vont  chercher  honteusement,  loin 
du  nid  conjugal, 

De  l’amour  sans  scandale  et  du  plaisir  sans  peur. 


Chez  le  célibataire,  qui  n’a  pas  un  intérêt  capital 
à  cacher  ses  fredaines,  le  vice  est  plus  apparent, 
soit;  et  c’est  d’un  mauvais  exemple.  Mais,  si  les 
cyniques  me  dégoûtent,  les  hypocrites  me  font  hor- 
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reur.  Ne  sait-on  pas  que  les  libertins,  mariés  ou 
non,  sont  presque  tous  incurables?  Le  fait  de  se 
présenter,  en  compagnie  d’une  jeune  personne 
coiffée  de  fleurs  d’oranger,  devant  un  monsieur 
ceinturé  de  soie  tricolore,  est  un  remède  inefficace 
contre  les  folies  de  la  chair.  Le  Code,  qui  est,  en 
cette  matière,  une  forte  école  de  scepticisme,  ne 
tient  pas  compte,  sinon  dans  des  circonstances 
particulièrement  graves,  de  l’adultère  masculin; 
et,  malgré  la  loi,  beaucoup  d’hommes  mariés  pra¬ 
tiquent  l’amour  ancillaire  et  se  constituent  un 
petit  harem.  Rappelez-vous  la  phrase  si  souvent 
prononcée  entre  commères:  «  Cette  pauvre  madame 
une  telle  ne  peut  pas  garder  une  bonne.  » 

Laissons  ces  turpitudes,  et,  parce  qu’un  homme 
vit  dans  le  célibat,  ne  l’accusons  pas  gratuitement 
de  n’avoir  pris  ce  parti  que  pour  se  livrer  à  de 
plus  libres  débauches. 

La  plupart  du  temps,  c’est,  au  contraire,  un 
obstacle  fort  respectable  qui  l’a  obligé  de  lutter 
contre  l’instinct,  si  impérieux  pourtant,  de  se 
choisir  une  compagne,  de  se  survivre  dans  une 
descendance.  J’ai  interrogé  bien  des  vieux  gar¬ 
çons.  Presque  tous  m’ont  donné  de  leur  célibat 
une  raison  très  légitime,  et  souvent  très  doulou- 
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reuse.  C’était  la  misère,  la  mauvaise  santé,  une 
grande  peine  de  cœur,  un  devoir.  L'un  soutenait 
du  produit  de  son  travail  ses  proches  parents 
sans  ressources,  une  mère  pauvre  et  veuve,  des 
sœurs  non  mariées;  l’autre,  jusqu’au  delà  de 
l’âge  mûr,  ne  gagnait  qu’à  peine  son  pain  et  ne 
s’est  pas  cru  le  droit  d’associer  une  femme  à  son 
existence  chétive  et  précaire,  de  faire  souche  de 
misérables.  Celui-ci  avait  aimé  sans  parvenir  à 
faire  partager  son  sentiment,  avait  été  rebuté  par 
la  seule  qu’il  eût  souhaitée  pour  épouse.  Celui-là, 
plus  à  plaindre  encore,  savait  qu’il  charriait  dans 
son  sang  les  germes  d’un  mal  héréditaire,  et  fré¬ 
missait  à  la  pensée  qu’il  naîtrait  de  lui  des  inno¬ 
cents  condamnés  à  la  souffrance. 

Prétendez-vous,  ô  bâcleurs  de  lois,  stigma¬ 
tiser  ces  malheureux  de  votre  impôt  ridicule,  les 
mettre  à  l’amende  comme  des  coupables,  ou  bien 
faudra-t-il  qu’ils  fassent  valoir  leurs  cas  d’exemp¬ 
tion?  Exigerez-vous  qu’ils  comparaissent  devant 
un  fonctionnaire  spécial  pour  lui  avouer  leur 
honte  ou  leur  chagrin  intime,  lui  raconter  leurs 
drames  de  famille,  lui  montrer  leur  plaie  secrète 
ou  leur  cœur  brisé?  Instituerez-vous  un  jury  de 
psychologues  pour  apprécier  les  ravages  senti- 
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mentaux,  une  commission  médicale  qui  s’assu¬ 
rera  que  le  contribuable  est,  pour  de  bon,  scrofu¬ 
leux  ou  épileptique? 

Allons!  vous  voyez  bien  que  votre  projet  d’im¬ 
pôt  est  grotesque. 

Une  fois  de  plus,  nous  touchons  ici  du  doigt 
l’erreur  démocratique  et  jacobine,  qui  veut  ré¬ 
former  les  mœurs  par  lois  et  décrets.  S’il  y  a 
tant  de  célibataires,  c’est  parce  que,  dans  la  so¬ 
ciété  moderne,  l’existence  d’un  chacun  devient 
toujours  plus  difficile,  plus  coûteuse  et  plus  com¬ 
pliquée;  et  le  nouvel  impôt  n’y  changerait  rien. 
Prenons  un  exemple.  Il  n’y  a,  pour  ainsi  dire, 
pas  d’ouvrier  dont  le  salaire  suffise  à  entretenir 
une  ménagère  et  des  enfants;  et,  s’il  épouse  une 
femme  qui  travaille  de  son  côté,  plus  de  ménage, 
plus  de  famille.  Il  ne  s’agit  pas  de  faire  des 
phrases  sur  les  foyers  et  sur  les  berceaux.  Un  ou¬ 
vrier  qui  recule  devant  une  perspective-  de  mi¬ 
sère  certaine  pour  lui  et  les  siens,  et  qui  reste 
garçon,  est  simplement  raisonnable.  Le  projet 
de  loi  propose,  contre  lui,  l’impôt  —  d’ailleurs 
excessif —  de  dix  jours  de  travail.  Cinquante  ou 
soixante  francs,  c’est,  énorme.  Cependant  il  les 
paiera  ;  car  cet  homme  de  bon  sens  sait  fort  bien 
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que  l’état  de  mariage  lui  coûterait  beaucoup  plus 
cher.  Et  vous  n’obtiendrez  pas  une  famille  de 
plus,  et  vous  ne  verrez  nullement  décroître,  dans 
les  statistiques,  le  total  des  enfants  naturels. 

Inutile,  l’impôt  sera,  de  plus,  inique,  et  à  tous 
les  degrés  de  l’échelle.  Il  épargnera,  sur  son  très 
honorable  titre  d’époux  et  de  père,  l’intrigant 
qui  aura  «  tombé  »  une  héritière,  et  il  atteindra, 
au  contraire,  le  gentilhomme  ou  simplement 
l’homme  d’honneur  qui  n’aura  pas  voulu  trafi¬ 
quer  de  son  nom  ou  de  sa  personne.  Tenez!  ce 
sont  plutôt  les  dots  qu'il  faudrait  frapper  d’un 
impôt,  et,  pour  favoriser  les  hyménées,  attaquez, 
si  vous  l’osez,  le  honteux  usage  qu’ont  les  jeunes 
gens  de  se  vendre  et  les  chefs  de  famille  de  se 
procurer  un  gendre  comme  on  achète  un  taureau 
sur  le  champ  de  loire.  De  là,  de  l’ignoble  question 
d’argent,  viennent  tant  d’unions  malheureuses, 
d’adultères,  de  divorces,  de  scandales  de  toutes 
sortes.  Législateurs,  encouragez  les  mariages  sans 
dot.  Toutes  les  filles  vous  béniront. 

.Quant  aux  célibataires,  si  vous  avez  absolu¬ 
ment  besoin  de  leur  argent  pour  boucher  un  des 
trous  de  cette  gigantesque  écumoire  qui  s’appelle 
le  budget,  taxez-les,  après  Lont.  Ils  paieront,  en 
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haussant  les  épaules.  Mais,  sachez-le  bien,  vous 
frappez  des  infortunés,  qui  ne  sont  nullement 
responsables  de  leur  malheur.  Sauf  quelques  très 
rares  amants  de  la  solitude,  —  et  ce  n’est  pas  un 
crime,  —  tous  les  vieux  garçons  ont,  un  jour, 
fait  ce  beau  rêve,  qui  est  celui  de  tous  les  hom¬ 
mes:  «  Aimer  la  même  femme,  pendant  toute 
la  vie,  et  mourir,  le  plus  tard  possible,  comme 
un  vieillard  de  Greuze,  en  bénissant  des  petits- 
enfants  ».  Mais  la  destinée  n’est  pas  si  commode, 
du  moins,  pour  les  délicats.  S’ils  n’ont  pas  réalisé 
leur  idéal  d’amour  et  de  famille,  croyez-moi,  ce 
n’est  pas  leur  faute.  Celui  qui  écrit  ces  lignes  — 
tout  en  gardant  son  secret  —  a  le  droit  de  parler 
ainsi.  En  ce  moment  même,  il  sent,  au  fond  de 
son  vieux  cœur,  se  rouvrir  et  saigner  une  très  an¬ 
cienne  cicatrice,  et,  si  l’impôt  était  voté,  chaque 
quittance  des  contributions  lui  rappellerait  un 
des  plus  gros  chagrins  de  sa  vie. 


13  juin  1895. 


SNOBISME 


Si  peu  agréable  que  soit  la  vie,  en  cet  absurde 
été  que  nous  allons  probablement  passer  au  coin 
de  notre  feu,  elle  m’est  encore  chère,  je  l’avoue, 
et  je  n  ai  aucune  envie  de  me  faire  écharper  parles 
esthètes.  Cependant,  je  ne  puis  résister  au  désir 
qui  me  travaille,  et  je  les  supplie,  en  y  mettant 
toutes  les  tonnes  qu  on  voudra,  de  nous  accorder 
une  trêve  —  une  simple  trêve  —  pendant  laquelle 
i!  ne  serait  plus  question  de  Botticelli  ni  de  Burne 
Joues.  A  Dieu  ne  plaise  que  j’aie  l’imprudence  de 
risquer  la  moindre  parole  irrévérencieuse  contre 
ces  deux  peintres,  pas  plus  contre  le  vieux  maître 
que  contre  l’artiste  contemporain  !  N’ayant  d’eux  et 
de  leurs  œuvres  qu’une  connaissance  très  impar¬ 
faite,  comme  la  plupart  des  gens  qui  en  parlent, 
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d’ailleurs,  —  j’admire  de  confiance;  et,  si  je 
souhaite  quelque  répit  à  l’enthousiasme  exclusif 
qu’ils  soulèvent  depuis  quelques  années,  c’est  uni¬ 
quement  pour  donner  le  temps  de  passer  à  la  mode, 
adoptée  par  beaucoup  de  femmes,  de  ces  affreux 
bandeaux  qui  n’en  finissent  plus,  et  qui,  collés 
aux  joues,  cachent  tout  à  fait  les  oreilles. 

L’autre  jour,  assis  à  la  terrasse  d’un  café  de  la 
rue  Médicis,  j’ai  regardé  le  défilé  des  jeunes  per¬ 
sonnes  du  Quartier  Latin.  Triomphez,  ô  quatro- 
centistes!  Pendant  un  quart  d’heure,  je  n’ai  pas  vu 
un  seul  bout  d’oreille,  pas  seulement  la  queue 
d’une,  comme  dit  la  chanson. 

Je  vous  assure,  mesdemoiselles,  qu’une  jolie 
oreille  est  pourtant  bonne  à  montrer.  Je  n’ai  mal¬ 
heureusement  plus  l’âge  de  vos  amoureux  pour  y 
couler  de  tendres  paroles;  mais  j’aime  à  voir,  en 
artiste,  s’ouvrir,  parmi  les  algues  onduleuses  de 
la  chevelure,  ce  frais  coquillage  de  chair.  Est-ce 
que,  par  hasard,  mes  mignonnes,  vous  n’auriez 
pour  amants  que  des  critiques  d’art?  Vos  bandeaux 
longs  et  plats  sont  peut-être  très  esthétiques;  mais 
—  croyez-en  un  vieil  amateur  —  cela  ne  vous  va 
pas  du  tout.  Et  puis,  entre  nous,  —  ne  vous  fâchez 
pas,  mes  amours,  —  vous  n’avez  pas  une  physio- 
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nomie  assez  quinzième  siècle.  Pour  risquer  les 
bandeaux  à  la  Botticelli,  il  faut  des  innocences 
dans  le  regard,  des  sensualités  dans  le  sourire,  un 
tas  de  rêves  et  de  mystères,  de  quoi  faire  de  la 
«  copie  »  jusqu’à  demain.  Un  peu  de  franchise! 
Avouez  que  l’idée  ne  vient  pas  de  vous,  que  vous 
avez  rencontré  un  «  type  »  en  cravate  mil  huit 
cent  trente  qui  vous  a  donné  le  conseil  de  vous 
coiffer  comme  cela.  Mais  vous  n’êtes  pas  moyen¬ 
âgeuses  pour  deux  sous,  et,  avec  ces  bandeaux 
lugubres,  soyez-en  certaines,  vous  gâtez  vos  minois 
chiffonnés  de  Parisiennes,  vos  gentils  museaux  de 
trottins. 

Cet  accès  de  botticellisme,  qui  porte  les  grisettes 
à  s’allonger  l’ovale  du  visage,  est  un  signe  des 
temps,  comme  diraient  les  gens  graves.  Il  corres¬ 
pond  a  un  état  d  esprit,  aujourd’hui  très  répandu, 
et  qui  est  en  train  de  pervertir  un  grand  nombre  de 
nos  contemporains.  A  tout  prix,  on  ne  veut  pas  être 
confondu  avec  un  Philistin  ou  —  comme  dit  éner¬ 
giquement  l’argot  moderne  —  avec  un  «  mufle  ». 
Le  moindre  bourgeois  prétend  désormais  au  titre  de 
dilettante.  Mais,  comme  il  n’a  pas,  en  ces  matières 
difficiles,  de  goût  spécial,  de-  préférence  person¬ 
nelle,  il  accepte  avec  obéissance  le  dernier  caprice 
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de  la  mode,  il  répond  passivement  à  l’appel  du 
dernier  cri,  il  s’embarque,  sans  dire  «  ouf  »,  sur  le 
dernier  bateau.  Bien  vite,  le  plus  ordinairement, 
la  mode  change,  le  cri  s’éteint,  le  bateau  fait  nau¬ 
frage.  Qu’importe  !  Le  faux  artiste,  le  snob,  en  est 
quitte  pour  changer  d’avis,  pour  demander  le  nou¬ 
veau  mot  d’ordre  et  se  conformer  à  la  consigne  la 
plus  récente. 

Il  joue,  dans  la  vie,  ce  qu’on  appelle  au  théâtre 
un  rôle  à  travestissements,  et  il  change  d’âme 
comme  l’acteur  change  de  perruque.  En  très  peu 
de  temps,  il  a  eu  successivement  l’âme  russe,  l’âme 
belge,  l’âme  Scandinave.  Pour  le  moment,  il  attend 
que  le  Yal  d’Andorre  nous  donne  un  second  Shake¬ 
speare  ou  qu’un  autre  Hugo  nous  soit  fourni  par  la 
République  de  Saint-Marin.  Quant  au  génie  fran¬ 
çais,  le  snob  l’a  en  horreur,  bien  entendu,  et  n’ad¬ 
met,  dans  cet  ordre  d’idées,  que  de  rares  excep¬ 
tions.  Récemment,  par  exemple,  il  était  tout  feu 
tout  flamme  pour  Racine,  —  ô  surprise  !  —  mais 
pour  un  Racine,  selon  la  critique  d’hier,  auteur  de 
la  seule  Bérénice  ou  à  peu  près,  psychologue  raffiné 
et  coupeur  de  cheveux  en  quatre,  lequel  Racine  n’a 
que  très  peu  de  ressemblance  avec  celui  de  la  réa¬ 
lité,  gros  garçon  à  l’œil  dur,  grand  poète,  mais 
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mauvais  coucheur,  confrère  envieux,  souple  cour¬ 
tisan,  qui  débuta  en  viveur  et  finit  en  dévot. 

Ce  que  désire  avant  tout  le  snob,  c’est  qu’on  le 
remarque  à  l’avant-garde.  Il  est  de  toutes  les 
avant-gardes.  Seulement,  de  temps  en  temps,  il  se 
retourne  et  s’aperçoit  qu’il  n’y  a  plus  d’armée  der¬ 
rière  lui.  Alors,  sans  scrupules  ni  transitions,  il 
passe  à  l’ennemi  et  recommence.  Abonné  du  défunt 
Théâtre-Libre,  il  fut  naguère  réaliste,  pessimiste, 
exigea  du  «  cruel  »  et  même  du  dégoûtant,  applau¬ 
dit  à  tout  rompre  les  pièces  rosses,  les  drames 
amers.  Maintenant,  c’est  fini.  Il  lui  faut  du  com¬ 
pliqué  ou  du  mystique.  Il  est  amoureux  des  dames 
d’Ibsen,  plus  détraquées,  aussi  chimériques  et 
moins  séduisantes  que  leurs  aînées,  les  héroïnes 
de  George  Sand,  ou  bien  il  se  passionne  pour  des 
cabots  grimés  en  Jésus-Christ. 

Parfois,  un  malheur  lui  arrive.  Il  fait  une  «  gaffe  » 
énorme.  Il  déclare  qu’il  a  senti  passer  le  souffle 
d’Eschyle  dans  un  «  mélo  »  quelconque  venu 
d’Outre-Rhin.  En  vain  les  journaux  allemands 
signalent  son  erreur  et  lui  disent  que  ce  qu’il 
prend  pour  une  rose  est  considéré  là-bas  comme 
un  navet;  le  snob  n’en  démord  pas,  tant  est  incor¬ 
rigible  son  amour  pour  la  littérature  d’importation. 
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A  l'heure  qu’il  est,  il  s’excite  sur  d’Annunzio,  sans 
s’apercevoir  que  le  talent  —  très  grand,  d’ailleurs 
—  du  romancier  italien  est  surtout  fait  d’assimila¬ 
tion,  que  l’auteur  d’il  piacere  est  un  profiteur  et 
qu’il  nous  ressert  du  Zola,  du  Bourget  et  du  Mau- 
passant. 

Mais  c’est  surtout  en  faveur  des  poètes  étrangers 
que  le  snob,  dans  son  enthousiasme,  est  pareil  à 
un  lion  furieux.  C’est  à  peine  s’il  a  lu  d’eux  quel¬ 
ques  fragments  traduits;  car,  comme  la  plupart  de 
ses  concitoyens,  il  n’en  sait  pas  plus  long  que  le 
Sganarelle  du  Mariage  forcé,  et  de  toutes  les  langues 
de  l’Europe,  il  ne  connaît  que  la  vulgaire  et  la  ma¬ 
ternelle.  Cependant —  chose  merveilleuse!  —  il 
est  ferré  à  glace  sur  les  lakistes,  et  vous  jureriez 
qu’il  a  toujours  un  Shelley  sur  sa  table  de  nuit. 
Quant  aux  poètes  de  son  temps  et  de  son  pays,  il 
les  méprise  et  n’a,  dans  sa  bibliothèque,  qu’un  cer¬ 
tain  nombre  de  volumes  dus  aux  plus  extravagants 
de  nos  symbolistes,  —  toujours  l’avant-garde  !  — 
volumes  de  formats  singuliers,  carrés,  oblongs, 
ayant  un  faux  air  d’album  ou  d’eucologe,  pleins  de 
pages  blanches  et  de  faux-titres,  du  reste,  et  dont 
les  vers,  trop  longs  ou  trop  courts,  offrent  de  si 
étranges  combinaisons  typographiques  qu’on  se 
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demande  s’ils  n’ont  pas  la  prétention  de  représenter 
un  objet  quelconque,  —  un  verre  à  patte  ou  une 
croix  de  la  Légion  d’honneur. 

En  musique,  comme  vous  savez,  nous  vivons 
sous  le  régime  de  la  terreur  wagnérienne.  Le  snob, 
tout  naturellement,  est  un  des  pires  jacobins,  un 
des  plus  farouches  sans-culottes  de  la  chose.  Si  un 
imprudent  compositeur  ose  risquer  une  mélodie, 
il  court  le  dénoncer  au  Comité  de  Salut  public, 
l’expédie  à  la  guillotine  et  danse  autour  de  l’écha¬ 
faud  en  chantant  le  Ça  ira. 

Vous  avez  déjà  deviné  qu’en  peinture  le  snob  est 
tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  «  Champ  de  Mars  ».  Cette 
année,  pourtant,  il  n’a  pas  été  satisfait  de  sa  visite, 
a  trouvé  le  Salon  «  inférieur  à  celui  de  l’année  der¬ 
nière  »  et  s’est  plaint  qu’il  n’y  eût  pas,  dans  l’en¬ 
semble,  assez  de  violet.  Seuls,  un  bœuf  jaune  citron 
et  une  dame  flamme  de  punch  ont  obtenu  son 
suffrage. 

En  politique,  il  était,  hier,  anarchiste,  mais 
c’était  plutôt  par  peur. 

Si  vous  voulez  voir  passer  sous  vos  yeux  quel¬ 
ques  variétés  de  l’espèce,  lisez  les  Kamtchatka,  la 
brave  et  joyeuse  satire  où  Léon  Daudet  vient  de 
bàtonncr  tous  ces  farceurs-là,  comme  au  dénoue- 


ment  des  Précieuses.  Vous  rirez,  vous  vous  amuse¬ 
rez,  certes,  —  le  livre  est  plein  d’esprit,  —  mais 
votre  sensation  définitive  sera  plutôt  triste.  Car, 
hélas!  l’auteur  vous  fera  toucher  du  doigt  cette 
pénible  vérité,  que  l’insincérité  de  l’esprit  finit  par 
se  communiquer  au  cœur,  que  la  sottise  est  sœur 
de  la  méchanceté  et  que,  souvent,  dans  un  poseur 
il  y  a  le  germe  d’un  scélérat. 

Moi,  dans  cette  page  légère,  je  ne  prétends 
silhouetter  qu’un  type  de  snob,  —  de  «  Kam¬ 
tchatka  »,  si  l’on  veut,  —  à  peu  près  inoffensif,  le 
bourgeois  perverti  par  le  dilettantisme.  Tout  en  me 
moquant  de  lui,  j’ai  presque  envie  de  le  plaindre; 
car  son  ridicule  ne  le  rend  pas  heureux.  Il  fait  sem¬ 
blant  d’être  dupe  de  tous  les  charlatans  de  littéra¬ 
ture  et  d’art,  mais,  au  fond,  il  s’ennuie.  Le  dindon 
de  Florian,  qui  regarde  dans  la  lanterne  magique 
que  le  singe  oublie  d’allumer,  dit  bien,  par  vanité, 
qu’il  voit  quelque  chose;  mais  il  ne  voit  rien,  et 
c’est  à  ce  moment  même,  qu’il  se  reconnaît  pour 
un  dindon.  Et  puis,  lutter  constamment  contre  sa 
nature,  se  mentir  toujours  à  soi-même,  c’est  très 
fatigant,  c’est  insupportable,  à  la  longue. 

Je  connais  un  de  ces  infortunés,  qui  est  au  bout 
de  ses  forces.  Il  s’est  aperçu  —  voila  pas  mal  de 
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temps  déjà  —  que  les  goûts  qu’il  s’était  donnés 
artificiellement  ne  lui  procuraient  aucun  plaisir. 
Tl  n’ouvre  plus  les  ouvrages  décadents,  bien  reliés 
derrière  la  vitrine,  et  s’avoue  qu’il  n’y  a  jamais 
rien  compris.  Il  bâille  à  l’Opéra,  les  soirs  de  Val- 
kyrie;  et  les  deux  paysages  d’un  tachiste  de  ses 
amis,  principal  ornement  de  son  cabinet,  —  un 
coucher  de  soleil  qui  ressemble  à  un  œuf  sur  le 
plat  et  une  forêt  d’automne  qui  rappelle  le  maca¬ 
roni  au  gratin,  —  lui  soulèvent  le  cœur.  Au  plus 
intime  de  son  être  —  il  ne  peut  plus  se  le  dissi¬ 
muler  —  se  révolte  et  proteste  un  irréductible 
bourgeois,  qui  aime  les  airs  à  roulades,  les  livres 
où  1  on  raconte  une  histoire,  et  qui  a  été  charmé 
par  le  tableau  célèbre  :  Enfin ,  seuls  ! 

Il  est  vaniteux.  Par  respect  humain,  devant  la 
galerie,  il  ne  convient  pas  de  son  erreur,  il  con¬ 
tinue  a  être  violemment  pour  le  «  dernier  cri  »,  et 
je  ne  serais  pas  étonné  qu’il  eût  obligé  sa  maîtresse 
apoitei  des  bandeaux  a  la  Botticelli.  Seulement, 
il  satisfait  ses  vraies  passions,  en  secret  et  à  la 
hâte,  comme  un  collégien  qui  fume  dans  les  cabi¬ 
nets.  La  nuit,  jusqu’à  deux  heures  du  matin,  il 
dévore  des  romans  de  cape  et  d’épée.  Souvent, 
d  une  armoire  fermée  à  triple  tour,  il  tire  un  car- 
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ton  bourré  de  chromos  et  les  feuillette  avec  délices; 
et  quelquefois,  le  chapeau  sur  les  yeux,  le  collet 
du  paletot  relevé,  il  se  glisse  furtivement,  comme 
on  entre  dans  un  mauvais  lieu,  au  fond  d’une  bai¬ 
gnoire  grillée  de  l’Opéra-Comique;  et  là,  avec  une 
joie  monstrueuse,  il  assiste,  d’un  bout  à  l’autre,  à 
une  représentation  du  Domino  noir. 
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Depuis  ce  matin,  l’orage  se  prépare.  Le  soleil 
pique.  Du  ciel,  blanc  et  immobile,  tombe  une 
lourde  chaleur,  une  atmosphère  d’étuve.  C’est 
un  bain  qui  chauffe,  comme  disent  les  bonnes 
femmes. 


Cependant,  malgré  l’étouffante  journée,  je  me 
."■en.-,  plus  leste  que  d’habitude,  j’éprouve  comme 
un  soulagement.  C’est  que  le  pavillon  français  ne 
Hotte  plus  dans  la  rade  de  Iviel  ;  c’est  que  nos  vais¬ 
seaux  ont  appareillé  sans  incident. 


N  est-ce  pas  que  vous  ôtes  comme  moi  et  que 
unis  avez  tous  un  poids  de  moins  sur  le  cœur? 


Je  ne  m’y  connais  guère  en  politique  et  en  di¬ 
plomatie.  Je  ne  veux  pas  examiner  si  nous  étions 
obligés  ou  non  d’aller  tirer  devant  Guillaume  II 
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quelques  coups  de  canon  de  politesse;  j’oublie 
tout  ce  qui  s’est  dit  dans  les  salons  et  dans  les 
brasseries,  autour  des  tasses  de  thé  ou  devant  les 
bocks,  pour  ou  contre  notre  présence  aux  fêtes  de 
Kiel.  Je  n’ai  que  mon  instinct,  et  le  voici.  Tant 
que  l’escadre  française  a  été  là-bas,  j’ai  mal  res¬ 
piré,  je  me  suis  senti  —  oui,  physiquement  —  mal 
à  mon  aise.  J'étais  obsédé,  opprimé,  par  une  sen¬ 
sation  très  pénible,  faite  de  beaucoup  d’angoisse 
et  d’un  peu  de  honte.  Le  mot  «  alliance  »,  pro¬ 
noncé  en  plein  Parlement,  les  courtoisies  navales 
de  la  Russie,  le  cordon  de  Saint-André  remis  en 
grande  cérémonie  au  Président  de  la  République, 
ne  me  consolaient  ni  ne  me  rassuraient.  Notre 
drapeau  était  là-bas,  voilà  tout;  et  j’en  souffrais, 
et  cela  me  faisait  mal. 

Maintenant,  c’est  fini.  Nous  rentrons  chez  nous, 
nos  marins  font  route  vers  leur  port  d’attache.  Ils 
ont  été  reçus  froidement  —  tant  mieux  —  et  je 
suis  bien  sûr  qu’ils  se  sont  tenus,  eux  aussi,  sur  la 
plus  stricte  réserve,  qu’ils  n’ont  fait  que  le  mini¬ 
mum  des  salutations.  Tout  est  bien  ainsi.  Il  n’y  a 
rien  de  changé.  L’essentiel,  c’est  que  cette  inutile 
parade  soit  terminée. 

Et  je  dis  :  Ouf! 


Hier  même,  comme  j’exprimais  ces  sentiments 
devant  un  jeune  ami  qui  passait  la  journée  avec 
moi  dans  ma  maison  des  champs,  je  vis  bien  qu’il 
en  était  étonné.  S’il  ne  m’a  pas  appelé  vieille  ga¬ 
nache,  c’est  qu’il  est  fort  bien  élevé;  mais  je  suis 
convaincu  qu’il  pensait  à  quelque  chose  dans  ce 
goùt-là  et  que  je  lui  faisais  un  peu  l’effet  d’un 
chauvin  du  temps  de  Louis-Philippe,  protestant, 
vingt-cinq  ans  après  Waterloo,  contre  les  traités 
de  1815. 

Hélas!  c’est  assez  naturel.  Le  temps  a  fait  son 
œuvre.  Il  serait  absurde  de  le  nier.  Ceux  qui  sont 
nés  depuis  la  guerre  ou  qui  n’avaient  pas  alors 
l’âge  de  raison  ne  peuvent  pas  comprendre  la 
douleur  et  la  répulsion  qu’inspire  à  leurs  aînés 
un  spectacle  comme  celui  des  fêtes  de  Kiel.  Un 
quart  de  siècle  s’est  écoulé  d-epuis  que  l’Allemagne 
amputa  la  France  de  deux  provinces.  Nous  avons 
vu,  nous  autres,  l’horrible  mutilation,  la  plaie  sai¬ 
gnante.  Les  jeunes  gens  ne  voient  que  la  cicatrice. 

J’ai  interrogé  mon  hôte.  J’ai  voulu  connaître 
son  arrière-pensée,  voir  le  fond  de  son  sac.  C’est 
une  franche  nature,  un  esprit  sincère.  Voici  — 
en  gros —  ce  qu’il  m’a  répondu: 

«  Eh  bien,  oui.  Vous  nous  stupéfiez.  Oui,  vous 
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faites  en  vain  vibrer  IV  du  mot  revanche;  il  n’éveille 
en  nous  aucun  écho.  Vous  nous  criez,  comme  au 
Gid:  «  As-tu  du  cœur?  »  Mais  vous  oubliez  que 
Rodrigue  n’était  pas  né  quand  don  Diègue  a  reçu 
l’affront,  et  que  le  public  s’étonne  d’abord  que  le 
vieillard  ait  si  longtemps  gardé  le  soufflet.  Cepen¬ 
dant  ne  nous  accusez  pas  d’être  de  lâches  enfants, 
engendrés  dans  la  tristesse  par  des  vaincus.  Le 
sang  qui  coule  dans  nos  veines  est  comme  le  vôtre, 
chaud  et  militaire.  Nous  ne  supporterions  pas  un 
outrage,  et,  si  la  frontière  était  menacée,  nous 
marcherions.  Mais  nous  sentons,  chaque  jour  da¬ 
vantage,  s’éteindre  en  nous  l’instinct  de  ven¬ 
geance,  s’apaiser  les  rancunes  historiques;  et  ceux 
qu’anime  l’esprit  de  haine  des  races  contre  les 
races,  des  nations  contre  les  nations,  nous  appa¬ 
raissent  comme  des  criminels  ou,  tout  au  moins, 
comme  de  dangereux  insensés.  Nous  considérons 
la  guerre  comme  le  plus  atroce  des  fléaux,  et  nous 
briserions  comme  verre  tout  gouvernement  qui 
tenterait  de  nous  jeter  dans  une  aventure  san¬ 
glante.  Nous  maudissons  encore  celle  que  vous 
avez  naguère  si  témérairement  entreprise,  où  vous 
n’avez  trouvé  que  la  défaite  et  la  ruine,  qui  a  di¬ 
minué  notre  patrie  et  fait  reculer  la  civilisation. 
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C’est  à  cause  de  votre  gloriole  et  de  votre  folie 
d’alors  que  toute  l’Europe  demeure  constamment 
sous  les  armes,  qu’elle  s’épuise  en  préparatifs  de 
carnage  et  convertit  en  ferraille  meurtrière  des 
fleuves  d’or  dont  les  Ilots  bienfaisants  devraient 
couler  du  côté  de  l’indigence  et  du  travail.  Vous 
avez  souffert,  dites-vous,  pendant  que  nos  vais¬ 
seaux  étaient  mouillés  dans  les  eaux  allemandes 
et  hissaient  les  couleurs  de  l’empire  germanique? 
N’espérez  pas  nous  attendrir  sur  les  souffrances  de 
votre  amour-propre  national.  A  nous,  qui  rêvons 
un  avenir  de  justice  et  de  fraternité,  ces  fêtes  de 
Kiel  avaient  fait  concevoir,  au  contraire,  une  ma¬ 
gnifique  espérance.  Oui,  nous  avons  osé  croire,  un 
instant,  que  ce  Guillaume  II,  que  ce  puissant 
chef,  qui  est  jeune  comme  nous  et  dont  les  mains, 
comme  les  nôtres,  sont  encore  pures  de  sang,  pro¬ 
fiterait  de  cette  occasion  solennelle  pour  prononcer 
le  mot  magique  qui  pourrait  rajeunir  le  Vieux 
Monde,  et  qu’il  demanderait,  en  présence  de  ces 
cuirassés,  de  ces  monstrueuses  machines  de  guerre, 
le  désarmement  de  toutes  les  nations  de  l’Europe. 
Il  ne  l’a  pas  fait,  et  nous  détournons  nos  regards 
de  ce  jeune  homme,  autorisés  que  nous  sommes, 
jusqu’à  preuve  contraire,  à  le  tenir  pour  un  impé- 
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rial  comédien,  ne  songeant  qu’à  faire  des  gestes 
emphatiques  et  à  changer  sans  cesse  d’uniforme. 
Vous  prétendez  que  notre  rêve  est  absurde;  que  si 
l’empereur  allemand  avait  eu  ce  sublime  désir,  il 
n’était  pas  en  son  pouvoir  de  le  réaliser;  que  son 
peuple  même,  ivre  et  gorgé  de  gloire,  eût  résisté 
tout  d’abord.  Soit.  L’événement  vous  donne  rai¬ 
son.  Restons  fidèles  à  l’idée  de  la  patrie  étroite  et 
fermée,  puisque  tout  le  reste  est  chimérique.  Con¬ 
tinuons  de  vivre  sous  le  ciel  bas  et  les  nuages  me¬ 
naçants  de  la  paix  armée.  Que  les  talus  fortifiés 
attristent  tous  nos  paysages  de  leurs  angles  sévères 
et  monotones.  Construisons  des  casernes  et  des 
arsenaux,  multiplions  le  nombre  des  soldats  et  des 
fonctionnaires.  Écrasons  le  pays  d’impôts,  afin  de 
pouvoir,  à  des  époques  de  plus  en  plus  rappro¬ 
chées,  fabriquer  par  millions  des  canons  et  des 
fusils  et  renouveler  notre  outillage  de  meurtre. 
Fermons  nos  cœurs,  il  le  faut  bien,  bouchons  nos 
oreilles  aux  lamentations  et  aux  menaces  sans 
cesse  grandissantes  de  ceux  dont  nos  lois  d  airain 
redoublent  la  misère.  Rendons  notre  pays  inhabi¬ 
table.  Amenons  les  hommes  à  cet  état  d’exaspéra¬ 
tion  où,  pour  sortir  d’une  telle  détresse,  ils  deman¬ 
deront  encore  qu’on  risque  la  guerre,  l’horrible  et 
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hasardeuse  guerre,  et  où  ils  joueront  le  sort  défi¬ 
nitif  de  la  France  sur  quelque  gigantesque  champ 
de  bataille.  II  faut  vivre  ainsi,  et  non  autrement. 
Nous  n’avons  pas  le  choix.  Mais  n’exigez  pas  de  la 
jeunesse  qu’elle  partage  votre  patriotisme  tradi¬ 
tionnel  et  guerrier.  Ne  soyez  pas  surpris  qu’elle 
reste  froide  en  vous  entendant  prononcer  les  mots 
d’honneur  et  de  gloire.  Elle  vieillit  vite,  la  jeunesse 
qui  pense.  Elle  connaît  de  bonne  heure  le  néant 
de  bien  des  choses.  Si  on  lui  ordonne  d’aller  se 
battre  et  de  mourir,  elle  obéira.  Mais  elle  a  désor¬ 
mais,  enfoncée  au  fond  le  plus  intime  de  son  coeur, 

1  horreur  de  la  guerre,  et,  bien  que  découragée 
a^ant  d  avoir  agi  et  très  pauvre  en  espérance,  elle 
veut  conserver  quand  même,  pour  l’humanité  de 
l’avenir,  son  idéal  de  bonheur  et  de  progrès  par  la 
paix  et  par  le  travail,  d 

Les  termes  me  manquent  pour  exprimer  la  pro¬ 
fonde  ti istesse  dont  mon  âme  fut  envahie  pendant 
h  discouis  de  mon  jeune  ami;  et  ce  langage  cau- 
scia  certainement  la  meme  peine  aux  hommes  de 
ma  geneiation,  aux  témoins  de  la  dernière  guerre, 
suitout  a  ceux  qui,  avant  l’affreuse  catastrophe, 
avaient  vaguement  rêvé,  comme  moi,  comme  tant 
d’autres,  la  fin  des  guerres  et  des  armées,  le  règne 
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de  la  fraternité  entre  les  peuples.  Ils  n’étaient  pas, 
ceux-là,  atteints  de  l’excusable  pessimisme  de  ce 
jeune  homme;  car  leur  patrie,  puissante  et  victo¬ 
rieuse,  était  alors  la  première  entre  les  nations,  et 
ils  pouvaient  nourrir  l’orgueilleux  espoir  que  ce 
serait  elle,  la  noble  France,  qui  imposerait  au 
Monde  la  loi  de  justice  et  d’amour  et  qui  fonderait 
la  paix  universelle. 

Le  canon  allemand  les  a  brutalement  réveillés. 
Ils  ont  assisté  au  triomphe  de  la  force;  ils  ont 
renoncé  à  leurs  beaux  songes,  et  ils  se  sont  fait  un 
devoir  de  ne  plus  regarder  au  delà  des  frontières, 
d’aimer  leur  pays  malheureux  avec  une  passion 
exclusive  et  jalouse.  La  seule  étoile  qui  les  guide 
est  celle  qu’ils  aperçoivent  à  travers  les  trous  du 
drapeau  lacéré. 

Pendant  que  mon  compagnon  me  parlait  et  me 
montrait  l’àme  de  la  jeunesse  irançaise  d’aujour¬ 
d’hui,  pleine  à  la  lois  de  chimère,  d’amertume  et 
de  découragement,  nous  marchions  le  long  d  un 
champ  de  blé,  et  je  comparais  à  la  nation  armée  el 
immobile  ces  épis  verts,  qui  se  dressaient  comme  des 
lances,  sous  le  ciel  morne,  dans  l’air  orageux.  Mais, 
au  fond  de  l’épaisse  moisson,  les  alouettes  chan- 
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taîent  doucement,  accablées  par  la  grosse  chaleur. 

Chante,  alouette,  chante  !  Je  veux  espérer  !  Rap¬ 
pelle-moi  que,  dans  les  masses  populaires,  vibre 
et  palpite,  simple  comme  un  instinct,  l’amour  de 
la  France  !  Chante,  alouette  gauloise  !  jusqu’au 
jour  où  tu  t’envoleras  dans  la  lumière,  au  grand 
soleil  de  la  Victoire  ! 


27  juin  1895. 


LA  VIE  SIMPLE 


Je  vous  signale  un  bon  livre.  J’entends  par  là  un 
livre  qui  fera  du  bien.  L’auteur,  M.  C.  Wagner,  est 
un  moraliste  qui  a  déjà  publié  quatre  volumes, 
mais  dont  le  nom,  je  l’avoue,  m’était  inconnu.  J’ai 
beau,  chaque  soir,  fatiguer  mes  yeux  sous  la  lampe, 
au  point  qu’il  me  faudra,  un  de  ces  jours,  changer 
le  numéro  de  mes  binocles,  je  ne  suis  plus  au  cou¬ 
rant,  non,  même  de  ce  qui  s’imprime  d’essentiel  ; 
et,  par  le  fait,  cela  devient  impossible.  «  Ils  sont 
trop  !  »  comme  disait  Mac-Mahon  à  Reischoffen. 
L’un  des  ouvrages  de  M.  Wagner  a  été  couronné 
par  l’Académie  française;  un  autre  a  été  honoré 
d’une  souscription  du  ministère  de  l’Instruction 
publique.  Tous  ont  obtenu  d’assez  nombreuses  édi¬ 
tions.  Et  moi,  qui  suis  un  grand  liseur,  je  n’en 
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savais  rien,  j’ignorais  jusqu’à  l’existence  de  M.  \\  a- 
sner.  J’avais  tort.  Son  dernier  livre,  la  Vie  simple , 
qu’un  hasard  favorable  a  mis  entre  mes  mains,  me 
laisse  une  impression  de  douceur  et  de  consola¬ 
tion.  C’est  fort  rare,  par  le  temps  qui  court. 

Tout  ce  qu’on  pourrait  reprocher  à  M.  Wagner, 
c’est  d’avoir  écrit  dans  un  style  trop  fleuri,  trop 
chargé  d’images,  son  éloge  de  la  simplicité.  Lui 
qui  se  déclare  choqué  —  et  il  a  bien  raison  —  par 
nos  habitations  encombrées  de  prétendus  objets 
d’art  et  de  bibelots  de  mauvais  goût,  aurait  dû 
faire  attention  et  ne  pas  tomber  dans  une  erreur 
pareille,  en  répandant  à  travers  son  livre  trop 
d’ornements  superflus.  Mais  nous  vivons  dans  une 
atmosphère  de  décadence  où  tous  sont  plus  ou 
moins  atteints  de  la  contagion.  Je  n’insiste  pas, 
d’ailleurs,  sur  cette  chicane,  d’autant  plus  que 
M.  Wagner,  quand  sa  pensée  s’élève,  emploie  une 
prose  mâle  et  ferme  qui  convient  à  son  sujet. 

La  Vie  simple  —  voilà  ce  qu’il  faut  dire,  avant 
tout  —  est  un  livre  plein  de  sagesse  et  de  raison. 
C’est  l’œuvre  d’un  optimiste  qui  n’est  pas  aveugle, 
d’un  philosophe  et  d’un  observateur  qui  voit  les 
vices  de  la  société  moderne  et  les  juge  sévèrement, 
mais  qui  ne  désespère  pas  d’elle  et  qui  croit  qu’il 
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n’est,  jamais  trop  tard  pour  donner  de  bons  con¬ 
seils  à  ses  contemporains.  Selon  lui,  —  et  les  gens 
sensés  seront  de  son  avis,  —  tout  le  mal  vient  des 
besoins  factices  et  parasites  que  nous  nous  sommes 
créés,  des  sacrifices  que  nous  faisons  tous  à  la 
vanité  et  à  l’amour-propre. 

Nous  sommes,  en  effet,  les  victimes  du  «  pa- 
roistre  »  dont  parle  Montaigne,  et,  si  nous  nous 
trouvons  malheureux,  c’est  que  nous  ne  savons 
pas  nous  résigner  à  vivre  selon  nos  moyens  et  con¬ 
ditions.  A  cet  égard,  tous  sont  frappés  de  la  même 
démence;  et,  pour  prendre  un  exemple,  la  belle 
Mme  N...  qui,  donnant  une  soirée,  veut  avoir  dans 
son  salon  les  mille  francs  d’azalées  qu’il  y  avait, 
l’autre  jour,  chez  Mme  Z...,  est  aussi  folle  que 
l’ouvrier  qui,  le  samedi  de  quinzaine,  ne  veut  pas 
payer  une  tournée  de  moins  que  les  camarades,  et 
se  pocharde  par  respect  humain.  C’est  à  qui  veut 
jouir  et  briller.  Personne  ne  le  peut  autant  qu’il 
voudrait,  et  chacun  est  mécontent,  et  tout  mécon¬ 
tent  s’enfonce  fatalement  dans  la  tristesse  et  dans 
l’égoïsme. 

M.  Wagner — si  j’ai  bien  compris  sa  pensée  — 
n’attache  pas  grand  prix  au  bien-être.  C’est  un 
spiritualiste  pour  de  bon.  U  est  persuadé  que  le 
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bonheur  est  tout  intérieur,  tout  intime,  et  que  le 
plus  pauvre  —  je  ne  dis  pas,  bien  entendu,  l’in¬ 
digent  —  peut  très  bien  supporter  la  vie  s’il  a  su 
garder  dans  son  cœur  un  peu  de  joie  et  de  bonté. 
Il  lui  suffit  pour  cela  de  n’être  point  envieux,  et, 
sans  doute,  c’est  difficile,  devant  le  luxe  insolent 
qu’étalent  certains  riches.  L’homme  mal  aisé  de¬ 
vrait  se  rappeler  cependant  que  le  plus  opulent 
seigneur  devient  très  vite,  par  la  force  de  l’habi¬ 
tude,  tout  à  fait  insensible  aux  raffinements  les 
plus  délicats,  et  que  feu  le  milliardaire  Jay  Gould 
ne  pouvait  pas,  après  tout,  manger  trois  côtelettes 
à  son  déjeuner.  Mais  bien  peu  de  gens  se  font  ce 
raisonnement  enfantin.  La  vue  de  Crésus  qui  passe 
les  comble  de  jalousie,  et  ils  perdent  la  bonne  hu¬ 
meur,  qui  est  pourtant  une  fameuse  confiture  à 
étaler  sur  le  pain  sec. 

Tout  marcherait  donc  mieux  si  les  riches  étaient 
moins  fastueux  et  plus  charitables,  les  misérables 
moins  tentés  et  mieux  secourus,  et  surtout  si  la 
grande  majorité,  c’est-à-dire  ceux  qui  gagnent 
leur  vie  en  travaillant,  se  contentaient  de  leur  mé¬ 
diocre  sort. 

Cet  idéal  —  relatif ,  —  M.  Wagner  est  per¬ 
suadé  qu’on  l’atteindrait  par  un  retour  à  la  «  vie 
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simple  »,  et  le  programme  qu’il  en  trace  est  excel¬ 
lent. 

Croire  en  Dieu,  avoir  confiance,  accepter  la 
douleur,  faire  autour  de  soi  le  plus  de  bien  pos¬ 
sible  par  faction,  par  la  parole  et  par  l’exemple, 
ne  demander  pour  soi-même  qu’un  minimum  de 
satisfactions  matérielles,  se  juger  humblement, 
respecter  autrui,  garder  fidèlement  les  bonnes 
traditions  et  ne  s’opposer  à  aucun  progrès,  être 
prêt  à  mourir  pour  sa  patrie  et  chérir  l’humanité, 
aimer  sa  famille  et  ne  pas  s’emmurer  dans  l’égoïsme 
familial,  travailler  sans  esprit  mercenaire,  ne  con¬ 
sidérer  l’argent  que  comme  une  force  pour  le  bien 
et  jamais  comme  un  but,  saisir  toutes  les  occa¬ 
sions  d’éviter  une  peine  à  son  prochain  ou  de  lui 
donner  un  peu  de  joie  et  de  consolation,  s’arra¬ 
cher  sans  cesse  du  cœur  la  mauvaise  herbe  de 
l’orgueil,  se  faire  pardonner  toutes  les  supériorités 
qu’on  peut  avoir  —  talent,  pouvoir,  richesse  —  à 
force  de  modestie,  de  zèle  pour  la  justice  et  de 
charité,  être  gai,  ne  jamais  se  plaindre,  ce  qui  est 
une  politesse  suprême  et  un  réconfort  pour  tous, 
vivre,  en  un  mot,  selon  l’amour  et  la  fraternité. 
Telle  est  la  discipline  morale  de  l’homme  simple 
et  —  j’ai  envie  d’ajouter  —  de  l’homme  parfait. 
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A  quoi  rime  cette  idylle?  diront  les  misan¬ 
thropes  et  les  découragés.  Je  vois  aussi  les  rêveurs 
hautains,  les  affamés  d’absolu,  ceux  qui  réclament 
pour  demain,  pour  tout  de  suite,  le  retour  de  l’Age 
d’Oret  le  Paradis  sur  terre,  hausser  dédaigneuse¬ 
ment  les  épaules  devant  cet  idéal  centre-gauche, 
et  je  les  entends  murmurer  :  «  Piamassis  de  lieux 
communs.  » 

Pourtant,  la  pastorale  est  séduisante,  et  ces  lieux 
communs-là,  on  se  plaît  à  les  entendre  répéter, 
surtout  avec  le  ton  aimable  et  la  bonhomie  sou¬ 
riante  de  M.  Wagner.  En  attendant  les  États-Unis 
du  monde  entier,  le  règne  de  l’égalité  entre  tous  les 
hommes,  la  suppression  du  numéraire,  le  triomphe 
de  l’amour  libre,  etc.,  etc.,  n’est-il  pas  permis  de 
désirer,  de  chercher,  d’espérer  même  —  si  douteux 
que  soit  cet  espoir  —  un  état  de  transition,  un 
modus  vivendi ,  où  les  conditions  de  la  vie  sociale 
seraient  moins  difficiles  et  moins  compliquées? 

La  vie  simple!  il  m’a  suffi  de  lire  ces  trois  mots 
sur  la  couverture  jaune  du  livre  de  M.  Wagner 
pour  que  mon  cœur  se  mit  à  battre  délicieuse¬ 
ment  ;  car  j’ai  connu  —  oh  !  dans  mon  enfance  — 
de  braves  gens  qui  la  menaient,  cette  vie-là,  et 
dans  toute  sa  perfection. 
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Ce  n’étaient  pas  des  pauvres,  mais  presque;  et 
le  budget  de  la  famille  était  des  plus  minces.  Le 
père,  modeste  employé,  faisait  durer  ses  redin¬ 
gotes,  ce  qui  ne  l’empêchait  pas  d’être  un  homme 
très  cultivé,  de  beaucoup  d’esprit,  ayant  les  façons 
d’un  gentilhomme  et  sachant  par  cœur  tous  les 
beaux  vers.  La  maman  abîmait  ses  mains  au  mé¬ 
nage  et  à  la  cuisine,  et  ne  reculait  pas  devant  un 
petit  savonnage,  mais,  tout  de  même,  avait  l’air 
d’une  dame  avec  son  cachemire  français  et  ses 
gants  nettoyés  à  la  mie  de  pain.  Et  elle  savait  du 
latin,  à  force  de  faire  répéter  à  son  fds  unique 
sa  page  de  rudiment  ou  de  De  Viris.  Quant  aux 
filles,  —  elles  étaient  trois,  — •  vous  les  voyez  d’ici, 
n’est-ce  pas?  taillant  leurs  robes  sur  des  patrons  en 
papier.  Mais  c’étaient  des  demoiselles,  ayant  des 
talents  d’agrément  etjouant  du  Mozart  sur  un  vieux 
piano  carré.  La  table  était  très  frugale,  et  l’on  ne 
mangeait,  au  dessert,  que  les  fruits  de  la  saison, 
ceux  qu’on  trouve  dans,  la  rue  à  pleine  charrette, 
au  seul  moment  où  ils  sont  bons,  du  reste. 

Comme  le  Japon,  à  cette  époque  lointaine,  était 
encore  un  pays  fabuleux  où  les  matelots  hollandais 
ne  pénétraient  qu’après  avoir  marché  sur  le  cru¬ 
cifix,  le  simple  logis  où  demeurait  cette  honnête 


famille  n’était  point  peuplé  de  monstres  hideux, 
et  l’on  n’y  avait  pas  drapé  non  plus  ces  lourdes 
tentures  en  peluche  qu’on  voit  partout  aujourd’hui 
et  qui  sont  des  nids  à  poussière  et  à  microbes.  Il 
n’y  avait  là  que  de  vieux  meubles,  d’une  laideur 
touchante,  hérités  des  grands-parents,  dont  les 
portraits  décoraient  la  muraille,  dans  leurs  cadres 
piqués  par  les  mouches. 

Ah!  certes,  ces  bonnes  gens  n’étaient  pas  à  leur 
aise.  Pourtant  ils  avaient  leurs  pauvres.  Alors  le 
peuple  des  misérables  n’était  pas  encore  refoulé, 
parqué  dans  des  banlieues  horribles.  En  chaque 
quartier,  en  chaque  rue,  on  avait  d’humbles  voi¬ 
sins  dont  on  connaissait  la  détresse.  Les  très  petits 
bourgeois  dont  je  parle  assistaient  de  leur  mieux 
les  pauvres  qui  étaient  à  leur  portée,  leur  don¬ 
naient  les  vieux  effets,  la  desserte,  un  peu  d’ar¬ 
gent.  Les  appointements  du  père  n’étaient  pas 
lourds.  N’importe.  On  prélevait  parfois  sur  eux 
quelques  écus  pour  obliger  un  ami  dans  l’embarras. 

J’ai  longtemps  vécu  cette  vie;  c’était  celle  de 
mes  parents.  Vie  simple,  étroite,  gênée  même, 
mais  sans  aucune  trivialité,  et  où  la  place  était 
largement  faite  à  la  pensée  et  au  sentiment.  Il  y 
avait  des  heures  pénibles,  sans  doute  ;  mais  tou- 
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jours  on  respirait  là  un  charme  et  une  poésie;  on 
n’était  pas  malheureux. 

Que  M.  Wa  gner  me  permette  d’ajouter  cette 
page  à  son  livre,  d’enrichir  sa  thèse  de  cette 
preuve,  de  ce  document.  Homme  de  bonne  volonté, 
il  prétend  raviver  et  répandre  l’esprit  d’humilité, 
de  modestie,  de  résignation.  Hélas  !  la  société  mo¬ 
derne  nous  offre  l’affligeant  spectacle  d’une  lutte 
chaque  jour  plus  âpre  et  plus  impitoyable  entre 
les  hommes,  non  pour  le  pain,  —  ce  qui  est  la 
loi,  —  mais  pour  la  satisfaction  de  toutes  les  jouis¬ 
sances.  Les  conseils  du  doux  et  confiant  moraliste 
ont-ils  quelque  chance  d'être  écoutés,  suivis?  Pour¬ 
rait-il  même  citer,  à  l’appui  des  sages  règles  qu’il 
nous  propose,  beaucoup  d’exemples  comme  celui 
de  cette  famille  dont  je  viens  d’évoquer  le  souve¬ 
nir  sacré,  nous  montrer  beaucoup  de  gens  qui  ne 
demandent  à  la  vie  que  les  joies  de  l’esprit  et  du 
cœur?  Je  voudrais  le  croire. 

En  tout  cas,  si  je  n’ose  point  partager  les  espé¬ 
rances  de  M.  Wagner,  je  tiens  du  moins  à  applau¬ 
dir  son  effort.  Je  n’en  connais  pas  de  plus  géné¬ 
reux  et  qui  mérite  mieux  d’être  encouragé. 


18  juillet  1895. 


LA  LÉGION  D’HONNEUR 


Connaissez-vous  cette  définition  de  l’homme 
décoré  :  un  monsieur  d’un  certain  âge  qui  a  été 
bien  sage?  Elle  est  assez  drôle,  n’est-ce  pas?  et  le 
chevalier  quadragénaire,  qui  voit  sortir  de  l’école 
un  petit  garçon  avec  une  croix  en  fer-blanc  épin¬ 
glée  sur  sa  blouse  d’écolier,  doit  faire  un  retour 
sur  lui-même,  s’il  a  le  sens  commun,  et  s’avouer 
qu’il  est  un  vieil  enfant. 

Cependant,  malgré  les  haussements  d’épaules 
des  égalitaires,  la  Légion  d’honneur  conserve  son 
prestige.  A  moi,  tout  le  premier,  qui  ai  l’air  ici  de 
faire  le  malin,  le  ruban  a  été  agréable,  la  rosette 
a  fait  plaisir,  et  je  passe  ma  \  ie  à  solliciter  la  croix 
et  même  les  palmes  académiques  pour  les  cama¬ 
rades. 
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Il  est  clair  que  l’homme  de  courage,  de  mérite 
ou  de  devoir  devrait  se  contenter  du  témoignage 
de  sa  propre  conscience  et  de  l’estime  de  ceux  qui 
le  connaissent.  Mais  cela,  c’est  trop  beau;  et  mon 
Grand  Empereur  a  eu  tout  de  même  une  fameuse 
idée,  le  jour  où  il  inventa  l’étoile  des  braves. 

Ah  !  comme  il  nous  a  bien  jugés!  Nous  sommes 
avant  tout  des  glorieux,  c’est-à-dire  que  nous 
avons  l’amour  de  la  gloire  et  aussi  le  goût  de  la 
gloriole.  C’est  à  qui  voudra  monter  le  premier  à 
l’assaut,  mais  avec  l’espérance  d’être  décoré,  après 
la  victoire,  devant  lefront  de  la  compagnie.  Qu’im¬ 
porte,  après  tout,  si  le  drapeau  est  planté  sur  la 
brèche? 

Existe-t-il,  dans  aucune  langue  étrangère,  un 
mot  qui  correspond  exactement  à  notre  verbe 
«  se  distinguer  »?  Il  sent  l’aristocratie  à  plein  nez, 
convenez-en,  mais  c’est  une  expression  essentiel¬ 
lement  française.  Elle  signifie  faire  mieux  que  les 
autres,  mais  surtout,  n’être  pas  confondu  avec  les 
autres.  Singulière  démocratie  que  celle  où  un  ci¬ 
toyen  qui  porterait  tous  les  signes  honorifiques 
créés  par  la  troisième  République,  serait  décoré 
comme  une  bannière  d’orphéon?  Le  moins  pro¬ 
digué  de  ces  signes  étant,  malgré  tout,  la  Légion 


d’honneur,  il  est  aussi  le  plus  convoité;  et  tel  fa¬ 
rouche  républicain,  ivre  de  nivellement,  arbore, 
avec  satisfaction,  à  sa  boutonnière,  ce  chiffon 
rouge  qu’il  devrait  considérer,  en  bonne  logique, 
comme  une  simple  amorce  à  pêcher  les  gre¬ 
nouilles. 

J’aurais  mauvaise  grâce  à  railler,  chez  autrui, 
ce  travers  national,  puisque  je  le  partage.  Mais 
moi,  du  moins,  j’avoue  cyniquement  ma  faiblesse. 
Blaguez-moi  tant  que  vous  voudrez.  Il  m’est  doux 
de  faire  partie  d’une  élite,  et  je  serais  désolé,  par 
exemple,  que  nous  fussions  quarante  et  un,  à 
l’Académie  française.  De  plus,  c’est  ma  conviction 
profonde,  que  l’homme  est  un  animal  hiérarchique 
et  1  égalité  sociale  une  pure  chimère.  Croyez-moi. 
Dans  le  phalanstère  collectiviste,  où  toutes  les 
habitations,  je  suppose,  seront  pareilles,  il  y  aura 
quand  même  des  logements  au  Nord  et  des  loge¬ 
ments  au  Midi.  A  qui  donnera-t-on  les  maisons 
les  mieux  exposées?  Aux  plus  dignes,  aux  meil¬ 
leurs  ?  Prenez  garde.  Vous  créez  là  des  différences, 
des  avantages  en  faveur  de  certains,  lâchons  le 
mot,  une  aristocratie.  Sans  compter  que  la  justice 
absolue  n’est  pas  de  ce  monde  et  que  les  mieux 
logés  ne  seront  peut-être  pas  toujours  les  plus 
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dignes,  mais  souvent  les  plus  habiles  et  même, 
quelquefois,  les  plus  canailles. 

Je  réclame  votre  indulgence  pour  ceux  que 
flatte  un  insigne  extérieur  de  supériorité  sociale. 
Cette  forme  de  la  vanité  est,  en  somme,  tout  à  fait 
inoffensive.  Les  hommes  sont  de  vieux  enfants, 
disais-je  tout  à  l’heure.  Ils  sont  un  peu  des  femmes 
aussi  ;  et,  dans  l’état  actuel  de  nos  mœurs,  les  déco¬ 
rations  ne  m’apparaissent  plus  guère  que  comme 
des  parures,  des  bijoux  masculins.  Une  petite  croix 
en  diamants,  je  vous  assure,  cela  fait  très  bien  sur 
un  habit  noir. 

D’ailleurs,  si  c’est  par  vanité  que  la  plupart  des 
hommes  désirent  et  recherchent  les  honneurs, 
c’est  parfois  par  orgueil  que  quelques-uns  les  re¬ 
fusent;  et  je  trouve,  à  ce  propos,  une  savoureuse 
anecdote  dans  l’intéressante  et  solide  étude  sur 
Royer-Collard  que  vient  de  publier  M.  Spuller. 

Au  début  de  la  Restauration,  l’abbé  de  Montes¬ 
quieu  rêva  de  rajeunir  et  de  fortifier  la  classe  aris¬ 
tocratique  par  l’introduction  de  plusieurs  person¬ 
nages  d’un  mérite  incontesté,  et,  naturellement,  il 
songea  tout  d’abord  à  Royer-Collard,  dont  il  était 
l’ami  et  qui,  par  tant  de  services  rendus  à  la  cause 
royaliste,  méritait  cette  faveur  plus  que  personne. 
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Mais,  se  méfiant  du  caractère  terriblement  ombra¬ 
geux  et  hautain  du  grand  bourgeois,  l’abbé  prit  ses 
précautions  et,  un  jour,  il  lui  demanda,  sur  un  ton 
de  demi-plaisanterie  : 

«  Voulez-vous  que  le  roi  vous  fasse  comte? 

—  Comte  vous-même  !  »  lui  répondit  furieuse¬ 
ment  le  philosophe,  qui  se  considérait  comme  le 
type  parfait,  l’expression  vivante  de  la  classe 
moyenne. 

Et  il  ajouta  : 

«  J’ai  assez  de  dévouement  pour  oublier  cette 
impertinence.  » 

Admirons,  si  vous  voulez,  l’orgueilleux  dédain 
du  vieil  homme  d’État;  mais  avouez  que  la  modes¬ 
tie  n’était  pour  rien  dans  un  pareil  refus. 

Excusons  donc  les  Français  décorés  qui,  de 
temps  en  temps,  louchent  du  côté  de  leur  ruban 
rouge.  Tout  récemment,  ces  respectables  citoyens 
ont  été  fort  émus  par  la  discussion  parlementaire 
qui  a  eu  pour  conséquence  la  démission  du  grand- 
chancelier  et  du  Conseil  de  l’Ordre. 

Pour  ma  part,  je  plains  de  tout  mon  cœur  le 
général  Février  et  les  honnêtes  gens  qui  délibé¬ 
raient  sous  sa  présidence;  mais  j’ai  bien  peur  que, 
dans  la  circonstance,  ils  ne  se  soient  laissé  enguir- 
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lander  parles  hommes  de  loi.  Les  arguments  juri¬ 
diques  sont  une  chose,  et  l’honneur  en  est  une 
autre.  Le  cas  d'un  monsieur  qui  devait  «  tirer  » 
deux  ans  de  Mazas  et  qui  profite,  en  deuxième 
instance,  du  bénéfice  de  la  prescription,  allons  ! 
ce  n’est  pas  frais;  et  la  rosette  de  la  Légion  d’hon¬ 
neur  n’est  plus  indispensable  à  la  toilette  de  ce 
gaillard-là.  Le  public,  voyez-vous,  est  simpliste.  Il 
se  dit  qu’un  pauvre  diable  d’ancien  sous-off,  un  peu 
pochard  et  ayant  une  trop  longue  ardoise  au  ca¬ 
baret,  se  voit  arracher  du  revers  de  son  veston, 
sans  tant  de  lantiponages,  le  ruban  rouge  qu’il  a 
rapporté  du  Tonkin  ou  du  Dahomey.  Il  se  rap¬ 
pelle,  ce  public  naïf,  qu’un  brave  homme  qui  a 
fait  faillite,  sans  avoir  manqué  pour  cela  à  la  plus 
stricte  probité,  est  privé  de  son  insigne.  Et  puis, 
n’oublions  pas  qu’il  s’agit  ici  de  cette  abominable 
affaire  de  Panama,  où  tout  le  monde  a  le  sentiment 
que  la  vérité  n’a  pas  été  dite,  que  justice  n’a  pas 
été  faite.  Bien  plus,  il  s’agit  d’un  individu,  sorti 
plein  d’or  de  cette  aventure  qui  a  réduit  tant  de 
petites  gens  à  la  misère. 

Ah  !  je  ne  suis  pas  suspect  de  tendresse  pour  les 
parlementaires;  mais,  franchement,  la  Chambre 
avait  le  droit  de  s’étonner. 


28  H 
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Gela  dit,  ne  nous  emballons  pas.  Nous  savons  de 
reste  que  le  Palais-Bourbon  n’est  pas  le  temple  de 
la  Vertu,  et,  si  j’en  crois  des  personnes  bien  infor¬ 
mées,  il  y  aurait,  dans  cette  histoire,  des  dessous 
machiavéliques.  On  m’a  assuré  que,  sous  prétexte 
de  remanier  les  lois  qui  régissent  la  Légion  d’hon¬ 
neur,  un  groupe  de  nos  délicieux  politiciens  vou¬ 
draient  tout  simplement  supprimer  le  Conseil  de 
l’Ordre,  composé  de  vieux  et  loyaux  soldats,  de 
gens  très  honorables,  et  le  remplacer  —  horreur  ! 
—  par  une  commission  parlementaire. 

Vous  devinez  les  résultats.  Ce  serait  du  joli!  Une 
Légion  d’honneur  exclusivement  électorale,  et  tous 
les  courtiers  véreux,  tous  les  bas  agents  de  ces 
messieurs  avec  le  coquelicot  à  la  boutonnière  !  Si 
vraiment  il  y  a  cette  intrigue  sous  jeu,  de  grâce, 
ne  changeons  rien  à  ce  qui  existe.  Je  retire  tout  ce 
que  j’ai  dit,  et  je  consens  même  à  ce  qu’on  décore 
la  Tour  Eiffel  d’un  cordon  de  trois  cents  mètres. 

Sérieusement,  ce  serait  un  très  grand  danger  de 
'laisser  le  monde  politique  disposer,  sans  contrôle-, 
de  la  Légion  d’honneur  qui,  malgré  tant  d’erreurs 
et  tant  d’abus,  est  encore  une  grande  force.  Si 
j’abordais  tout  à  l’heure  ce  sujet  sur  le  ton  du  badi¬ 
nage,  c’est  que  je  ne  pensais  qu’au  bout  de  ruban 
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qu’on  coud  sur  nos  redingotes  de  pékins.  Mais 
voici  que  je  me  souviens  que  le  canon  gronde  là- 
bas,  à  Tananarive,  et  qu’il  y  a  déjà,  sous  les  pail- 
1  ot tes  de  1  ambulance,  plus  d’un  pauvre  enfant  de 
France  qui  saigne  et  qui  claque  des  dents.  Pour 
mettre  un  éclair  de  joie  dans  ses  regards  éteints, 
un  sourire  sur  ses  lèvres  brûlées  de  fièvre,  pour 
1  arracher  peut-être  à  la  mort,  il  suffira  pourtant 
de  piquer  sur  sa  couverture  d’hôpital  l’humble 
joyau  aux  cinq  branches  d’émail.  Ah!  ne  payons 
plus,  s’il  se  peut,  de  cette  monnaie  d’honneur,  les 
basses  besognes  des  partis;  ne  la  prodiguons  plus 
a  des  indignes;  et  qu’elle  soit  pure,  cette  dernière 
étoile  que  nous  faisons  luire  aux  yeux  du  soldat 
mourant  ! 


25  juillet  1895. 
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A  TOULOUSE 


Toulouse  —  que  je  voyais  pour  la  première  fois 
—  est  une  ville  toute  rose.  Elle  est  rose  comme 
Alger  est  blanche,  comme  Londres  est  noir,  rose 
du  ton  tendre  et  fin  de  la  fleur  de  l’églantier  et  de 
l’intérieur  de  certains  coquillages;  et  c’est,  pour 
l’œil  du  voyageur,  une  sensation  très  douce.  Tou¬ 
louse  est  rose,  car  Toulouse  est  tout  en  briques, 
depuis  le  prodigieux  clocher  de  Saint-Sernin  jus¬ 
qu’à  la  plus  haute  maison  du  faubourg.  J’avais  des 
préjugés  contre  la  brique.  Dans  les  constructions 
neuves,  sa  couleur  crue  et  brutale  met,  dans  le 
paysage,  une  tache  assez  laide.  Rien  de  plus  triste 
aussi  que  la  brique  encrassée,  noircie  par  la  sale  et 
grasse  fumée  de  bouille,  dans  les  villes  du  Nord. 
Mais  ici,  le  temps  et  le  soleil,  qui  sont  de  fameux 
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peintres  en  décors,  ont  fait  leur  œuvre;  ils  ont 
éteint,  atténué,  pâli  le  ton  des  vieilles  briques  tou¬ 
lousaines,  si  bien  que  les  édifices  semblent  toujours 
caressés  par  un  rayon  d’aurore. 

Cette  ville  rose,  un  fleuve  majestueux  la  traverse, 
un  ciel  de  cobalt  la  couronne,  une  éclatante  et 
joyeuse  lumière  l’inonde;  et  la  luxuriante  verdure 
s’y  épanouit  de  toutes  parts.  Nous  sommes  ici  dans 
l’extrême  Midi,  où  l’on  vit  dehors.  Un  peuple  fin, 
alerte,  avec  une  flamme  aux  yeux,  s’agite  autour 
de  vous,  bavarde,  fait  vibrer  son  accent  clair.  Ce 
n’est,  pas  la  circulation  fiévreuse,  la  hâte  brutale 
des  villes  d’affaires.  Tout  ce  monde,  au  contraire, 
semble  flâner.  Les  hommes  élancés,  secs,  fendus 
en  compas,  la  moustache  noire,  le  nez  courbe,  ont 
je  ne  sais  quoi  d’espagnol  et  de  sarrasin;  les  femmes 
—  oh  !  les  yeux  ardents  !  les  tailles  souples  et  vo¬ 
luptueuses  !  — -  ont  un  regard  prompt  à  la  riposte, 
un  sourire  vite  éclos,  qui  font  amèrement  regretter 
au  voyageur  d’être  loin  de  ses  vingt-cinq  ans.  Une 
gaieté,  un  charme  circule  dans  l’air.  On  voudrait 
rester  dans  la  cité  rose,  s’y  laisser  vivre. 

Gardez-vous  de  consulter  les  Guides;  ils  ne  disent 
que  des  sottises  injustes  sur  Toulouse.  «  Grand  vil¬ 
lage,  voirie  mal  tenue,  rues  tortueuses,  étroites  et 
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mal  pavées.  »  La  seule  rue  d’Alsace-Lorraine,  tra¬ 
cée  et  bâtie  selon  l’idéal  d’Haussmann,  trouve 
grâce  devant  Joanne  et  compagnie.  Tous  reprochent 
à  la  capitale  du  Languedoc  d’être  en  retard  sur 
le  progrès,  c’est-à-dire  de  garder  sa  physionomie, 
son  originalité. 

Ne  les  écoutez  pas,  Toulousains,  je  vous  en  con¬ 
jure.  Conservez  à  votre  ville  son  caractère  de  beauté 
libre  et  négligée.  Ne  supprimez  pas  surtout,  sous 
de  fallacieux  prétextes  de  propreté  et  d’hygiène,  le 
marché  en  plein  air  dont  le  pittoresque  désordre 
encombre,  chaque  matin,  votre  place  du  Capitole. 
A  Paris,  ou  dans  toute  autre  ville  à  prétentions,  on 
aurait  exilé  depuis  longtemps  les  marchandes  et 
leurs  étalages  sous  quelque  lointaine  halle  de  fonte. 
Combien  vous  avez  raison,  au  contraire,  de  les  lais¬ 
ser  devant  l’édifice  illustre,  sur  la  place  monu¬ 
mentale  !  Car  vous  avez,  là,  un  coin  délicieux,  qui 
donne  un  peu  de  joie  à  l’œil  du  coloriste.  Sur  les 
écroulements  de  fleurs,  de  fruits  et  de  verdures, 
les  bonnets  blancs  et  les  foulards  bariolés  des 
paysannes  et  des  servantes  palpitent  comme  un  es¬ 
saim  de  papillons.  En  quoi  le  voisinage  de  cespro- 
duits  de  la  terre  nourricière  offensent-ils  la  noble 
architecture,  qui,  souvent,  leur  emprunta  ses 
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formes?  N’est-ce  pas  à  ce  melon  que  le  style 
Louis  NIV  doit  ses  ornements  compliqués?  El  ces 
choux  monstrueux  n’épanouissent-ils  pas  leurs 
feuilles  comme  les  chapiteaux  des  colonnes  Re¬ 
naissance?  Et  puis,  les  fruits  somptueux,  les  ro¬ 
bustes  légumes  du  Midi,  —  aubergines  violettes, 
tomates  de  cuivre  rouge,  grappes  de  raisin  aux 
lourds  grains  d’azur,  pêches  vermeilles  et  veloutées 
comme  la  joue  d’unbaby  anglais,  —  tout  cela  brille 
et  embaume,  tout  cela  est  une  fête  pour  les  yeux  et 
pour  les  narines.  Devant  le  Capitole,  devant  l’har¬ 
monieux  et  vénérable  monument  dont  Toulouse  est 
si  justement  fière,  cette  foule,  ce  tumulte,  ces  ri¬ 
chesses  de  la  campagne,  prodiguement  répandues, 
offrent  un  spectacle  plein  de  grâce  et  de  bonhomie  ; 
et,  tout  en  admirant  la  belle  façade  aux  sculptures 
fleuries,  le  passant  s’enivre  de  couleurs  et  de  par¬ 
fums. 

J’ai  constaté  encore  avec  grand  plaisir  que  les 
restaurateurs  et  embellisseurs  n’ont  point  gâté  les 
vieilles  églises  de  Toulouse.  Hélas!  ils  ont  si  rare¬ 
ment  la  main  assez  délicate  et  assez  pieuse  pour 
toucher  aux  ruines.  Ici,  elles  ont  été  respectées. 
On  peut  même  voir  encore  —  comme  dans  le  loin¬ 
tain  moyen  âge  —  des  masures,  des  constructions 


parasites,  s’appuyer  à  l’antique  muraille  romane 
ou  au  contrefort  gothique.  Il  y  avait  quelque  chose 
de  charitable  et  de  touchant  dans  cette  tolérance 
des  églises  d’autrefois,  qui  s’offraient  comme  un 
soutien  à  d'humbles  logis.  Les  architectes  mo¬ 
dernes  y  ont  mis  bon  ordre.  A  Paris,  notamment, 
ils  ont  isolé  Notre-Dame  au  milieu  d’un  désert.  Je 
regrette  l’ancienne  place  du  parvis,  très  étroite,  où 
la  gigantesque  cathédrale,  vue  de  plus  près,  était 
bien  plus  imposante,  et  où,  pour  la  voir,  il  fallait 
lever  les  yeux  au  Ciel,  y  penser  peut-être,  faire, 
pour  ainsi  dire,  un  geste  de  prière.  Je  regrette  les 
baraques  dans  les  angles  extérieurs,  et  je  vois  en¬ 
core  l’établi  d’un  certain  savetier,  dont  le  marteau 
sonnait  parmi  le  bourdonnement  des  cloches.  A 
Toulouse  ces  coins  hospitaliers  existent  encore. 
Sinite  parvulos  veniread  me,  a  dit  Jésus.  L’insigne 
basilique  ou  la  vieille  paroisse  semble  se  rappeler 
la  parole  du  Maître,  quand  elle  abrite  une  pauvre 
échoppe. 

J’avais,  pour  me  montrer  Toulouse,  un  merveil¬ 
leux  cicerone,  mon  cher  ami  Émile  Pouvillon,  l’au¬ 
teur  des  délicieux  poèmes  en  prose  qui  s’appellent 
Césette,  Jean  de  Jeanne  et  Bernadette  de  Lourdes. 
Conduit  par  ce  pur  artiste,  j’ai  tout  vu,  et  très  bien 
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vu,  l’ensemble  et  le  détail,  le  grandiose  et  le  déli¬ 
cat.  Pouvillon  aime  et  connaît  à  fond  la  vieille  ca¬ 
pitale.  Il  en  sait  l’histoire  et  en  évoque,  au  hasard 
de  la  causerie,  tous  les  souvenirs.  Tandis  que  j’ad¬ 
mirais  la  ville  à  mes  pieds  et  l’immense  panorama, 
près  de  la  pyramide  élevée  à  la  mémoire  des  braves 
soldats  de  Soult,  Pouvillon  me  disait  la  célèbre 
bataille  et  la  stupéfaction  des  vieux  Toulousains 
devant  les  highlanders  aux  jambes  nues.  Dans  l’hô¬ 
tel  d’Assezat  —  un  des  plus  beaux  logis  Renais¬ 
sance  de  Toulouse,  qui  en  possède  un  grand  nom¬ 
bre  —  Pouvillon  m’a  mené  tout  droit  à  un  certain 
marteau  de  porte  en  fer  forgé,  qui  est  un  parfait 
chef-d’œuvre.  Oh  !  la  bonne  et  intéressante  prome¬ 
nade,  sous  les  arbres  géants  du  Grand-Rond;  dans 
les  rues  solitaires  du  quartier  noble;  autour  du 
cloître  paisible  et  verdoyant  du  Musée,  où  le  tronc 
tordu  d’une  vieille  glycine  met  une  colonnette  de 
plus;  dans  la  salle  des  peintures,  devant  les  ba¬ 
tailles  épiques  de  Gros,  devant  les  portraits  jansé¬ 
nistes  de  Philippe  de  Champagne,  devant  la  fou¬ 
gueuse  et  pathétique  esquisse  de  Rubens  ! 

Décidément,  il  n’y  a  que  les  hommes  d’imagina¬ 
tion  pour  ressusciter  le  passé.  Grâce  à  la  savou¬ 
reuse  et  suggestive  causerie  de  Pouvillon,  je 
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revoyais,  dans  le  décor  présent  à  mes  yeux,  les  an¬ 
ciennes  gloires  de  la  Cité.  Du  haut  des  Ponts  Ju¬ 
meaux,  l’audacieux  Riquet  m’apparaissait  sur  la 
berge,  en  grande  perruque  et  en  large  rhingrave, 
dirigeant,  du  bout  de  sa  canne,  les  équipes  de  ter¬ 
rassiers  et  entreprenant  le  babélique  travail  du 
Canal  des  deux  Mers.  Derrière  les  fenêtres  à  me¬ 
neaux  des  hôtels  du  vieux  temps,  j’imaginais 
quelques  sévères  profils  de  magistrats  et  de  juris¬ 
consultes,  penchés  sur  les  in-quartos,  attentifs  et 
la  plume  en  main,  comme  l’Erasme  d’Holbein. 
Et,  surtout,  en  errant  à  travers  la  ville  ensoleillée, 
je  tachais  de  faire  surgir  des  brumes  de  la  légende 
la  grande  figure  de  Clémence  Isaure,  qui  n’a  pas 
existé  peut-être,  mais  qui  reste  la  Muse,  la  Dame 
de  l’Idéal,  et,  encore  aujourd’hui,  récompense  les 
bons  poètes  avec  des  fleurs. 

Mais,  par  malheur,  Toulouse  ne  fut  pas  seule¬ 
ment  la  Savante  et  la  Lettrée,  elle  fut  aussi  la  San¬ 
glante.  Des  témoins  de  briques  et  de  pierres  sont 
là  pour  nous  rappeler  les  pages  atroces  de  son  his¬ 
toire.  Est-il  possible  que  cette  population,  si  ai¬ 
mable  et  si  paisible,  à  laquelle  je  me  suis  mêlé  par 
cette  radieuse  après-midi  d’été,  que  les  innom¬ 
brables  pêcheurs  qui  trempaient  leur  ligne  dans 
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l’eau  de  la  Garonne  et  des  canaux,  que  ces  gra¬ 
cieuses  filles  aux  yeux  de  diamant  noir  qui  tour¬ 
naient  la  tête  pour  sourire  à  leurs  galants,  que  ces 
couples  de  jeunes  et  sveltes  garçons  qui  passaient 
en  se  tenant  par  l’épaule  et  chantaient  si  suavement 
—  Toulouse  est  un  nid  de  ténors  —  les  airs  du 
pays;  est-il  possible  que  tout  ce  gentil  monde  des¬ 
cende  des  horribles  fanatiques  d’autrefois? 

Elles  ont  alors  défilé  dans  ma  mémoire,  les  la¬ 
mentables  phalanges  des  martyrs  de  la  fureur  reli¬ 
gieuse,  manichéens,  Albigeois,  Vaudois,  hugue¬ 
nots  !  Que  de  guerres,  de  massacres,  de  supplices! 
Que  de  dates  de  fer  et  de  sang  !  Elles  flamboient 
dans  une  sinistre  lueur,  pareille  au  reflet  d’un  bû¬ 
cher  de  l’Inquisition  sur  la  cuirasse  des  hommes 
d’armes  qui  entourent  l’auto-da-fé.  Et  quelques- 
unes  de  ces  dates  ne  sont  pas  si  éloignées.  Voici, 
traîné  dans  le  ruisseau  par  les  Ligueurs,  le  cadavre 
de  l’héroïque  premier  président  Durant!  avec  la 
simarre  de  pourpre  et  l’épitoge  d’hermine  !  Voici 
la  tête  blanche,  la  tête  innocente  du  vieux  Jean 
Calas,  qui  hurle  et  roule,  éperdue  de  douleur, 
sur  l’ignoble  roue  !  Arrière,  toutes  ces  abomina¬ 
tions  !  Quand  on  y  songe,  les  murailles  roses  de 
Toulouse  semblent  teintes  de  sang  mal  essuyé. 
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Aujourd’hui,  l’ancien  tribunal  de  l’Inquisition, 
à  Toulouse,  est  devenu  la  chapelle  d’un  couvent  de 
Dames  Réparatrices.  Ce  sont,  m’a-t-on  dit,  des 
fdles  de  noblesse,  mais  peu  fortunées,  qui  ne  sont 
entrées  dans  cet  ordre  aristocratique  et  sévère  que 
sur  le  tard,  après  avoir  été,  sans  doute,  cruelle¬ 
ment  déçues  par  la  vie.  J’ai  pénétré  là,  à  l’heure  des 
vêpres,  qu’une  vingtaine  de  nonnes,  en  robe  bleue  et 
en  voile  blanc,  —  dont  me  séparait  une  grille,  — 
psalmodiaient  en  chœur,  d’un  ton  doux  et  mono¬ 
tone.  A  l’endroit  même  où  saint  Dominique  a  rendu 
ses  impitoyables  arrêts,  de  pauvres  femmes  prient 
pour  tous  ceux  qui  sont  dans  lepéché  et  dans  l’erreur. 

Ah  !  puissions-nous  désormais  respecter  la  foi 
et  haïr  le  fanatisme  !  Que  nos  croyances  religieuses, 
nos  rêves  politiques,  notre  idéal  social  11e  s’exaltent 
plus  jamais  jusqu’au  prosélytisme  aveugle  et  fu¬ 
rieux!  Assez  de  persécutions!  Assez  de  révolu¬ 
tions!  Soyons  indulgents  et  doux,  même  pour  nos 
pires  adversaires,  et  que  leur  liberté  et  leur  vie 
nous  soient  toujours  sacrées  !  C’est  là  l’esprit  supé¬ 
rieur  de  justice,  le  véritable  esprit  chrétien;  et  j’ai 
cru  le  sentir  palpiter  dans  la  prière  de  ces  femmes 
qui  avaient  souffert  et  qui  s’étaient  résignées. 


29  août  1895 


AUX  EAUX-BONNES 


C’est  la  dixième  fois  que  je  viens  ici,  depuis  vingt 
ans,  à  des  intervalles  irréguliers,  et  mon  appareil 
respiratoire,  qui  est  de  seconde  catégorie,  a  tou¬ 
jours  recueilli,  de  l’usage  de  ces  Eaux-Bonnes,  un 
bénéfice  sérieux.  Je  rentre  chez  moi,  après  ma  cure, 
sinon  guéri,  du  moins  très  amélioré.  Sans  doute, 
je  ne  rapporte  pas  des  poumons  assez  solides  pour 
jouer  du  cor  de  chasse;  non.  Mais  je  ne  prends 
plus  de  bronchite  au  plus  léger  courant  d’air,  ou, 
du  moins,  grâce  à  la  cuirasse  de  soufre  dont  je  me 
suis  intérieurement  revêtu,  j’en  suis  quitte  pour  un 
rhume  insignifiant.  Une  saison  aux  Eaux-Bonnes 
c’est  pour  moi  la  permission  de  passer  l’hiver  à 
Paris.  Espérons  que  la  source  bienfaisante,  à  la¬ 
quelle  je  me  suis  abreuvé  pendant  vingt  jours  et  que 
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je  quitterai  demain,  va  me  rendre  encore  ce  service 
et  que  je  ne  serai  pas  forcé,  dans  trois  mois  d’ici, 
d’aller,  comme  un  «  rasta  »,  me  réchauffer  au  so¬ 
leil  de  Nice,  trop  loin  du  cher  ruisseau  de  la  rue 

du  Bac. 

J’éprouve,  pour  ce  coin  des  Pyrénées,  où  j’ai  si 
souvent  fait  provision  de  santé,  beaucoup  de  re¬ 
connaissance,  et  j’aime  tendrement  ce  pays  d’adop¬ 
tion.  Sur  la  belle  roule  en  lacets,  si  verdoyante  et 
si  parfumée,  qui  va  de  la  gare  de  Laruns  aux  Eaux- 
Bonnes,  dans  le  landau  qu’emportent  au  grand 
trot,  malgré  la  dure  montée,  les  enragés  petits 
chevaux  du  Béarn,  quand  j’aperçois  enfin,  entre 
le  Gourzi  et  la  Montagne  Verte,  tout  là-haut,  dans 
le  bleu  du  Ciel,  la  cime  rocheuse  du  Pic  de  Ger, 
mon  cœur  bat  doucement.  J’emplis  mes  poumons 
de  cet  air  si  pur,  qui,  autant  que  l’eau  sulfureuse, 
va  me  faire  du  bien;  j’aspire  avec  délices  l’odeur 
embaumée  des  prairies  où  l’on  fauche  le  regain; 
je  salue  joyeusement,  comme  des  camarades  re¬ 
trouvés,  les  hêtres  énormes  et  tordus  aux  troncs 
plaqués  d’argent,  et  les  sorbiers  chargés  de  leurs 
fruits  vermillon. 

Mais  voici  que  mon  cocher  en  chapeau  de  cuir 
et  en  veste  galonnée  tire  de  son  fouet  de  telles 
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pétarades  qu’on  croirait  qu’il  y  a  par  ici  un  régi¬ 
ment  qui  fait  l’exercice  à  feu.  Nous  entrons  en 
ville;  et,  tout  de  suite,  dans  ces  gentlemen  en 
souliers  jaunes  qui  flânent  devant  les  hôtels,  dans 
ces  dames  en  robes  claires,  assises  autour  du 
kiosque  à  musique,  j’ai  déjà  reconnu  vingt  visages 
amis.  C’est  ici  une  station  d’habitués,  un  rendez- 
vous  de  bonne  compagnie,  où  l’on  ne  vient  que 
pour  se  soigner  et  se  reposer.  Ni  filles  ni  filous.  Et 
c’est  tout  de  même  agréable  de  penser  que  la  voi¬ 
sine  de  droite,  à  la  table  d’hôte,  n’a  pas  montré  des 
lapins  savants  aux  Folies-Bergère,  et  que  le  voisin 
de  gauche  n’est  pas  un  sénateur  véreux  qui  s’est 
dérobé  aux  recherches  de  la  police  en  se  cachant 
dans  un  panier  de  linge  sale. 

Ordinairement,  on  trouve,  aux  Eaux-Bonnes, 
beaucoup  de  familles  espagnoles,  très  aimables, 
mais  un  peu  bruyantes.  Elles  sont,  cette  année, 
relativement  peu  nombreuses;  car  le  change  de 
la  monnaie  est  à  dix-huit  pour  cent,  et  c’est  une 
raison  très  suffisante  pour  empêcher  Madrilènes 
et  Andalous  de  franchir  la  frontière.  Dans  ma 
chambre  gaie,  propre  et  blanche  de  l’hôtel  de 
France,  —  une  chambre  de  maison  de  santé, 
presque  de  couvent,  —  j’ai  donc  dormi  tort  tran- 
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quille;  et  le  salon  n’a  pas  retenti,  comme  d’habi¬ 
tude,  de  piano  durement  tapé  et  de  guitares  bour¬ 
donnantes.  Je  regrette  cependant  de  ne  pas  revoir 
ici  ces  jolies  fdles,  au  teint  de  citron,  aux  yeux 
de  jais  et  aux  pieds  si  mignons  qu’ils  justifient  la 
galante  hyperbole  de  tra  los  montes:  ce  Mettez- 
moi  aux  pieds  de  mademoiselle  une  telle,  si  elle 
en  a.  » 

Lors  de  mon  dernier  séjour,  c’était  un  de  mes 
amusements  d’entendre  résonner  les  prénoms  ron¬ 
flants  de  ces  jeunes  personnes.  Toutes  les  fêtes 
carillonnées  de  la  catholique  Espagne  y  passaient. 
Assomption,  Conception,  Incarnation.  Je  me  rap¬ 
pelle  notamment  une  délicieuse  petite  Cubaine  de 
quatorze  ans,  une  brunette  aux  joues  fleuries,  qui 
avait,  comme  dit  Baudelaire, 

Le  charme  éblouissant  d’un  bijou  rose  et  noir, 

et  que  sa  maman,  superbe  Havanaise  à  mous¬ 
taches  et  à  enrouement  chronique,  appelait  sans 
cesse,  à  travers  les  escaliers,  du  terrible  nom  de 
«  Remedios  ».  Ce  nom  n’est  qu’une  abréviation 
de  «  Notre-Dame  de  Bon-Secours  »;  mais,  appli¬ 
qué  à  cette  gentille  enfant,  frêle  et  légère  comme 
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un  papillon,  il  était,  je  vous  assure,  pour  des 
oreilles  françaises,  d’un  comique  irrésistible. 

Sauf  cette  absence  accidentelle  des  Espagnols, 
rien  n’a  changé,  aux  Eaux-Bonnes.  Parmi  les  mes¬ 
sieurs  d’un  certain  âge,  mes  confrères  en  bron¬ 
chite  chronique  et  en  catarrhe  des  fumeurs,  j’ai 
bien  vite  reconstitué  les  éléments  d’une  Académie 
de  dominos  à  quatre,  où  j’ai  eu,  s’il  vous  plaît, 
quelques  poses  assez  heureuses  du  double-six. 
Comme  autrefois,  je  suis  forcé  de  me  garer,  en 
montant  à  l’établissement  pour  y  boire  mon  verre, 
du  troupeau  des  chèvres  noires  aux  yeux  jaunes  et 
aux  cornes  aiguës,  dont  le  lait,  aromatisé  par  les 
plantes  de  la  montagne,  est  si  bon  pour  les  esto¬ 
macs  fatigués.  Les  guides  sont  demeurés  fidèles 
à  leur  costume  d’opéra-comique,  —  béret,  veste 
rouge,  culottes  de  velours  noir,  hautes  guêtres  de 
tricot  blanc,  fouet  à  pompons  en  bandoulière,  — 
et  leur  chef,  leur  patriarche,  le  père  Lanusse,  le 
seul  qu’admettent  les  belles  dames  pour  leur  tenir 
l’étrier,  fait  toujours  songer,  sous  sa  blanche  che¬ 
velure  d’octogénaire,  au  Paralytique  soigné  par  ses 
enfants ,  à  l’aïeul  de  V Accordée  de  village  et  a  tous 
les  vertueux  vieillards  de  Greuze.  Enfin,  comme 
auparavant,  les  ânières  stationnent  le  long  des 
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trottoirs,  avec  leur  bande  de  charmants  baudets 
au  regard  de  velours,  aux  oreilles  feutrées,  aux 
pieds  aristocratiques,  qui  attendent  le  client,  bâtés 
d’une  selle  en  ruine  ou  attelés  à  un  fauteuil  à 
quatre  roues. 

Hélas!  ces  voitures  roulantes,  c’est  la  mélan¬ 
colie  des  Eaux-Bonnes.  Quelques  paresseux  s’en 
servent  pour  gravir  les  rues  escarpées;  mais,  trop 
souvent,  on  y  voit  les  grands  malades,  les  lamen¬ 
tables  phtisiques.  Certes,  la  source  précieuse  en 
sauvera  quelques-uns,  prolongera  la  vie  de  presque 
tous.  Néanmoins,  le  défilé  des  petites  voitures  est 
sinistre.  Pas  besoin  d’être  un  grand  docteur  et 
d  avoir  pris  ses  grades  dans  une  Faculté  pour  re¬ 
connaître  ceux  ou  celles  qui  sont  déjà  marqués 
pour  la  mort.  Quand  même  ils  ne  se  trahiraient 
pas  par  leurs  yeux  trop  brillants  et  avides,  par 
leur  teint  de  cire  et  leurs  oreilles  décollées,  on  de¬ 
vinerait  qu’ils  sont  perdus,  rien  qu’à  l’attitude 
navrée  des  pauvres  gens  qui  les  acompagnent. 

Elle  est  encore  jolie,  sous  les  couvertures  et  les 
lainages,  cette  jeune  femme  qui  se  fait  traîner  au 
M>leil,  le  long  de  la  promenade  horizontale;  mais 
le  mari,  qui  marche  auprès  de  la  lente  voiture,  a 
déjà  sur  son  front  l’ombre  du  veuvage,  et  la  petite 
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fille  qu’il  tient  par  la  main  —  trop  pâle,  elle  aussi 
—  me  semble  orpheline  à  moitié.  On  voudrait 
croire  que  ce  beau  jeune  homme,  au  visage  intel¬ 
ligent  et  fier,  qui,  dans  le  fauteuil  roulant,  croise 
sur  le  manche  d’une  canne  ses  mains  exsangues, 
domptera  le  mal  et  survivra.  Mais  comment  l’es¬ 
pérer,  quand  on  voit  près  de  lui  la  vieille  maman, 
à  la  figure  creusée  par  la  douleur,  aux  yeux  pochés 
et  meurtris  par  les  larmes  ? 

Je  suis  un  ancien  habitué  des  Eaux-Bonnes. 
Plus  d’une  fois  la  sympathie  et  la  pitié  m’ont  attiré, 
m’ont  retenu  auprès  des  êtres  douloureux  qu’on 
promenait  dans  les  petites  voitures.  J’ai  tâché  de 
les  distraire,  j’y  ai  réussi  parfois.  J’ai  ri,  pour  les 
faire  rire,  avec  le  cœur  inondé  de  tristesse.  Où 
sont-ils,  à  présent?  Où  êtes-vous,  chère  petite 
Jeanne,  qui  tendiez  si  cordialement  à  votre  vieil 
ami  votre  main  toujours  trop  moite  et  trop  chaude  ? 
Je  revois  votre  délicat  profil,  votre  front  pensif  et 
comme  accablé  par  le  poids  de  votre  chevelure 
d’or.  Où  êtes-vous,  douce  et  sainte  enfant,  dont  je 
n’oublierai  jamais  l’héroïque  sourire,  aux  heures 
où,  souffrant  davantage,  vous  vouliez  d’autant 
plus  rassurer  votre  admirable  mère  et  tous  ceux 
qui  vous  aimaient  ? 

PROSE.  —  VII. 
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Chassons  ces  souvenirs  funèbres.  Aussi  bien, 
cette  année,  près  de  la  source  de  vie  et  de  santé, 
mon  cœur  de  vieux  sentiipental  a  connu  des  émo¬ 
tions  plus  douces. 

Dans  une  maison  amie,  où  se  trouvait,  l’autre 
soir,  l’élite  de  notre  petite  société  thermale, 
MUe  Bartet,  qui  a  fait  une  saison  aux  Eaux-Bonnes, 
eut  cet  aimable  caprice  de  feuilleter  un  de  mes 
livres  d’autrefois,  de  choisir —  avec  quel  goût  !  — 
une  dizaine  de  poèmes  d’amour,  et  de  nous  les 
lire  —  avec  quel  art  parfait  ! 

Tous  l’écoutaient,  ravis,  suspendus  à  ses  lèvres 
harmonieuses,  à  ses  lèvres  magiques,  qui  don¬ 
naient  à  mes  pauvres  vers  une  illusion  de  beauté. 
Moi,  dans  mon  coin,  j’étais  pénétré  de  reconnais¬ 
sance  pour  cette  délicieuse  artiste  qui  me  faisait 
revivre  quelques  heures  de  ma  jeunesse. 

Mllu  Bartet  m’adonné  une  grande  joie,  dont  je 
n’ai  pu  la  remercier  que  par  ce  petit  sonnet  : 

A  MADEMOISELLE  BARTET 

Mon  avril  et  sa  primevère 

Sont  loin.  Je  suis  vieux,  je  me  tais. 

Adieu  les  vers  où  je  chantais 
L’amour  qui  fut  ma  grande  affaire. 
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J’ai  mis  dans  un  oubli  sévère 
Ces  rimes  du  temps  où  j’aimais, 

Et  je  ne  les  lis  plus  jamais. 

Fleurs  d’herbier  !  Papillons  sous  verre! 

Mais,  Barlet,  votre  exquise  voix 
Leur  rend  le  charme  d’autrefois. 

Mon  cœur  s’émeut  à  vous  entendre. 

Les  papillons  sont  palpitants, 

Les  fleurs  donnent  un  parfum  tendre; 
Et  j’ai  mon  arrière-printemps. 


5  septembre  1895. 


LE  CONGRÈS  DES  RELIGIONS 


Dans  un  tout  récent  numéro  de  la  Revue  de 
Paris ,  M.  l’abbé  Victor  Charbonnel  a  publié  sous 
ce  titre  :  Un  Congrès  universel  des  Religions  en 
1900,  quelques  belles  et  éloquentes  pages  que  je 
viens  de  lire  avec  l’intérêt  le  plus  ému. 

Ce  prêtre  courageux  et  libéral  propose  de  renou¬ 
veler  en  terre  de  France,  à  l’aurore  du  vingtième 
siècle,  ce  qui  s’est  passé  en  Amérique,  lors  de  l’Ex¬ 
position  de  Chicago,  c’est-à-dire  de  convoquer  à 
Paris  une  assemblée  qui  réunirait  des  représen¬ 
tants  de  tous  les  cultes  et  dans  laquelle,  abjurant 
tous  les  fanatismes,  s’inspirant  du  plus  large  esprit 
de  tolérance,  ayant  surtout  le  souci  de  la  puissance 
morale  que  contiennent  les  doctrines  religieuses  et 
se  plaçant  au-dessus  des  particularités  dogmatiques 
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qui  les  séparent,  des  hommes  de  bonne  volonté 
proclameraient  solennellement  que  la  croyance  en 
Dieu  est  un  besoin  pour  l’homme  et  qu’elle  est 
indispensable  à  son  bonheur  et  à  son  perfectionne¬ 
ment. 

Il  ne  s’agirait  pas  — -  comprenez  bien  —  d’une 
manière  de  Concile,  et  aucune  question  théologique 
ne  serait  agitée.  Le  souvenir  est  odieux  de  ces 
tumultueuses  discussions  où  prêtres  et  moines  se 
bombardaient  de  textes  et  d’injures,  s’anathémati- 
saient  réciproquement  et  finissaient  toujours  par 
se  séparer,  enflammés  plus  qu’auparavant  de  la 
rage  des  persécutions.  Mais  le  bûcher  de  Jean  Huss 
est  éteint  et  les  poignards  de  la  Saint-Barthélemy 
sont  rouillés.  On  ne  se  demandera  pas,  au  Congrès 
des  Religions,  s’il  faut  communier  sous  deux 
espèces  ou  sous  une  seule,  et  l’on  n’ouvrira  pas  la 
bouche  sur  l’immaculée  Conception  ni  sur  la  Pré¬ 
sence  réelle.  On  y  cherchera  simplement,  loyale¬ 
ment,  comme  on  l’a  déjà  fait  à  Chicago,  un  terrain 
de  paix  religieuse  et  de  conciliation  des  âmes. 

Ce  qui  s’est  passé  de  l’autre  coté  de  l’Atlantique 
est  pourtant  d’un  bon  exemple.  Non  seulement  les 
ministres  des  diverses  confessions  chrétiennes  et 
même  de  plusieurs  cultes  païens  s’y  sont  réunis  sans 


310 


MON  F  R  ANC  PARLER. 


se  jeter  leurs  bibles  à  la  tête,  mais,  tout  en  réser¬ 
vant  leurs  Credo ,  ils  se  sont  inclinés  devant  un 
idéal  commun,  devant  une  religion  universelle  et 
suprême,  celle  où  tous  les  hommes,  enfin  frater¬ 
nels,  ne  reconnaîtraient  plus  qu’un  seul  Dieu  et 
qu’un  seul  Père.  Croyant —  avec  l’immense  majo¬ 
rité  —  que  Dieu  existe,  que  la  foi  est  naturelle  à 
l’homme,  qu’elle  est  pour  lui  la  plus  grande  des 
forces  et  la  plus  efficace  des  consolations,  ils  se 
sont  efforcés  de  concevoir  et  d’exprimer  l’idée  reli¬ 
gieuse  dans  sa  pureté  absolue. 

Cette  religion  élémentaire,  si  j’ose  ainsi  parler, 
cette  religion  des  hommes  s’aimant  comme  des 
frères  afin  de  contenter  un  Père  céleste,  peut  trans¬ 
former,  un  jour,  toute  l’humanité  en  une  seule 
famille,  tendrement  unie.  Ce  n’est  qu’un  rêve, 
dites-vous.  En  tout  cas,  c’est  le  plus  sublime  des 
rêves.  Or,  cette  doctrine  de  la  fraternité  en  Dieu 
a  trouvé  sa  formule  définitive  dans  l’Évangile.  Les 
délégués  du  Congrès  de  Chicago  l’ont  reconnu  à 
l’unanimité.  Des  brahmanes  et  des  rabbins  ont 
proclamé  Jésus-Christ  cc  le  véritable  unificateur  de 
l’humanité  »,  et  son  Évangile  «  le  centre  final  de 
toutes  les  religions  du  monde  ». 

J’appelle  cela  un  résultat;  et  nous  sommes  loin, 
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vous  le  voyez,  des  scandales  du  Concile  de  Baie  et 
de  l’élection  d’un  antipape.  En  vérité,  un  souffle  de 
paix  passa  sur  les  nobles  esprits  réunis  à  Chicago; 
un  courant  d’entente  et  de  sympathie  les  entraîna. 
Et  ce  fut  un  grand  acte,  quand  le  cardinal-prési¬ 
dent,  devant  une  assemblée  de  huit  mille  personnes 
appartenant  à  des  religions  diverses,  dit  à  haute 
voix,  dans  un  silence  imposant,  la  prière  chrétienne 
du  Pater ,  que  tous  avaient  reconnue  pour  «  la 
prière  universelle  ». 

M.  l’abbé  Victor  Charbonnel  estime  avec  raison 
qu’un  tel  spectacle  est  grandiose  et  salutaire;  il 
voudrait  que  le  monde  y  assistât  de  nouveau  et  que 
la  France  fut,  cette  fois,  le  rendez-vous  où  se  don¬ 
nerait  cette  fête  de  la  tolérance  et  de  l’idéal.  On  ne 
peut  que  s’associer  à  ce  souhait  magnanime,  et  il 
n’est,  du  reste,  pas  impossible  qu’il  se  réalise. 

En  effet,  quand  s’ouvrit  le  Congrès  américain, 
beaucoup  de  voix,  même  à  Rome,  s’indignèrent  et 
se  plaignirent  que  des  catholiques  eussent  consenti 
à  y  participer,  et  l’on  attendit  un  blâme  venant  de 
haut.  Le  blâme  ne  vint  pas.  Le  Pape  approuvait,  ce 
Pape  qui  rêve,  comme  dit  l’abbé  Charbonnel,  la 
réconciliation  sociale  dans  la  justice  évangélique. 

Depuis  lors,  un  prélat  du  Nouveau-Monde,  ce 
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cardinal  Gibbons,  en  qui  semblent  revivre  l’ardeur 
et  la  libre  audace  des  premiers  apôtres,  a  vu 
Léon  XIII,  s’est  expliqué  avec  lui  sur  ce  grave  sujet; 
et  les  impressions  qu’il  nous  rapporte  du  Vatican 
seraient,  paraît-il,  favorables  à  une  seconde  réunion 
du  Congrès  des  Religions.  Le  Pape  ne  les  convo¬ 
quera  pas  officiellement,  sans  doute;  mais  il  verrait 
avec  joie  les  catholiques  français  prendre  l’initia¬ 
tive  de  cette  grande  idée  et  il  la  soumet,  pour  ainsi 
dire,  à  leur  suffrage. 

On  devrait  croire,  dans  ces  conditions,  au  suc¬ 
cès  de  la  campagne  qu’entreprend  aujourd’hui 
M.  l’abbé  Charbonnel.  Elle  rencontrera  pourtant,  je 
le  prévois,  bien  des  difficultés,  bien  des  résistances. 
Sans  parler  des  fanatiques  qui,  fort  heureusement, 
deviennent  rares,  il  y  a  les  timides,  qui  sont  légion, 
les  immobiles,  ceux  que  toute  hardiesse  épouvante. 
Il  faut  que  l’abbé  Charbonnel  s’y  résigne.  Sa 
bonne  pensée  ne  trouvera  pas  beaucoup  d’appui 
chez  ceux  qui  sembleraient,  au  premier  abord, 
devoir  en  être  les  défenseurs  naturels.  Il  existe 
aujourd’hui  —  le  sait-il?  —  des  dévots  et  des 
prêtres  qui,  parce  que  Léon  XIII  a  le  sentiment 
des  besoins  de  la  société  moderne,  le  tiennent 
pour  un  dangereux  révolutionnaire,  et  qui  prient, 
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et  qui  disent  des  messes  pour  la  conversion  du 
Saint-Père. 

Ces  braves  gens  —  j’en  suis  persuadé —  seraient 
incapables  de  brûler  les  juifs  et  d’expulser  les  pro¬ 
testants;  mais  la  seule  idée  de  voir  des  prêtres  en 
soutane  et  en  rabat,  assis,  dans  une  assemblée,  à 
côté  de  pasteurs,  d’imans  et  de  rabbins,  va  leur 
tourner  les  sangs.  Votre  Congrès,  monsieur  l’abbé, 
leur  apparaîtra  comme  une  monstruosité,  comme 
une  espèce  de  religion  parlementaire,  où  les  articles 
de  foi  seront  soumis  au  caprice  du  suffrage  uni¬ 
versel  et  où  l’on  fera  des  miracles  électoraux.  Ils 
imagineront  tout  de  suite  un  Pape  constitutionnel, 
des  cardinaux  responsables,  que  sais-je?  des  inter¬ 
pellations  sur  les  dogmes,  une  sous-commission 
des  prières.  Ah!  j’entends  d’ici  les  jolies  épi- 
grammes  que  vont  tourner  les  jeunes  abbés  ambi¬ 
tieux,  dans  les  évêchés,  pour  amuser  Monseigneur, 
et  aussi  les  lourdes  plaisanteries  dont  poufferont 
les  curés  paysans,  entre  la  poire  et  le  fromage,  à  la 
fin  des  dîners  de  conférence. 

Cependant,  que  l’abbé  Charbonnel  se  rassure  et 
ne  se  décourage  pas.  Beaucoup  d’âmes  sincères 
seront  touchées  par  ses  généreuses  intentions,  ré¬ 
pondront  à  son  appel.  Car  son  programme  nous 


montre  un  but,  — oh!  bien  confus,  bien  lointain, 
certes,  —  mais  éblouissant  :  l’union  des  Églises,  la 
paix  religieuse  entre  les  hommes. 

Quelqu’un  m’interrompt.  C’est  un  esprit  fort.  Il 
m’assure,  avec  un  sourire  avantageux,  qu’il  est  bien 
inutile  de  rêver  une  religion  universelle,  attendu 
que,  demain,  —  ou  un  peu  plus  tard,  —  l’huma¬ 
nité  sera  devenue  assez  raisonnable  pour  ne  plus 
s’inquiéter  du  mystère  qui  l’environne,  ni  du  pro¬ 
blème  de  sa  destinée,  et  qu’elle  pourra,  par  consé¬ 
quent,  se  passer  tout  à  fait  de  croyance.  Par 
malheur,  cette  prophétie  est  déjà  vieille,  et  rien 
n’indique  qu’elle  doive  jamais  s’accomplir. 

Bien  au  contraire,  plus  je  vais,  et  plus  j’entends, 
autour  de  moi,  les  incrédules  et  les  sceptiques  se 
plaindre  de  leur  détresse  intime  et  regretter  la  foi 
perdue. 

Si  1  on  constate,  en  effet,  dans  notre  vieille  Eu¬ 
rope,  et  spécialement  dans  les  races  les  plus  an¬ 
ciennes  et  les  plus  épuisées,  —  comme  la  nôtre, 

cet  affaiblissement  du  sentiment  religieux,  on 
ne  îe marque  pas,  pour  cela,  qu’elles  soient  en 
progrès  dans  la  voie  du  bonheur  et  de  la  vertu.  Il 
semble  même  que  les  hommes,  déshérités  d’un 
idéal  supérieur,  mais  plus  que  jamais  dévorés  par 
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l’esprit  de  chimère,  souffrent  avec  une  pire  impa¬ 
tience  et  une  plus  amère  douleur  les  injustices 
fatales  de  leur  condition,  et  que  les  plus  effrénés 
soient  sur  le  point  de  satisfaire  leurs  appétits  et 
tout  au  moins  de  se  venger  de  leur  misère  par 
tous  les  moyens,  même  par  le  crime.  Il  y  a  des 
fanatiques  comme  autrefois,  prêts  à  tuer  et  à  mou¬ 
rir,  hélas!  Les  misérables  sont  exaspérés,  n’ayant 
plus  d’espérance  surnaturelle  qui  les  console,  et 
les  repus,  pleins  de  terreur,  se  sentent  entourés 
d’envie  et  de  haine.  Les  esprits  les  moins  pessi¬ 
mistes  en  sont  avertis  par  un  secret  instinct  :  les 
heures  que  nous  vivons  sont  redoutables;  et,  de¬ 
vant  l’horizon  noir,  dans  l’atmosphère  étouffante, 
les  sourds  grondements  d’un  orage  près  d’éclater 
commencent  à  couvrir  la  voix  mensongère  des 
conducteurs  du  peuple,  qui,  la  peur  au  ventre, 
osent  lui  parler  encore  de  confiance  et  d’espoir  et 
lui  renouveler  des  promesses  auxquelles  il  ne  croit 
plus. 

La  liberté  de  conscience  m’est  sacrée,  et,  bien 
que  foncièrement  religieux,  mon  esprit  est  rebelle 
.  aux  mythes  et  aux  idolâtries.  Mais  —  j’en  ai  la 
conviction — il  n’est  pas  vrai  que  l’homme  puisse 
vivre  heureux  dans  le  grossier  matérialisme  dont 
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nous  sommes  malheureusement  infestés.  C’est,  au 
contraire,  une  raison  pour  qu’il  sente  plus  profon¬ 
dément  sa  solitude  et  son  impuissance  devant  les 
iniquités  de  la  nature  et  de  la  vie.  Il  n’y  a  point 
de  morale,  et,  par  conséquent,  point  de  bonheur, 
sans  idéal.  L’âme  a  des  ailes;  elle  peut  s’élever 
au-dessus  des  dogmes  et  des  cultes,  dans  une 
sereine  région,  où  lui  apparaissent  une  justice  et 
une  vérité  supérieures;  et  jamais  elle  n’a  monté 
plus  haut  que  dans  les  espaces  infinis  qui  lui  furent 
ouverts  par  l’enseignement  de  Jésus.  Elle  se  trouve 
alors  devant  un  Seigneur,  qui  est  le  plus  miséri¬ 
cordieux  des  juges  et  le  plus  tendre  des  pères,  et 
qui  lui  pardonne  toutes  ses  impuretés,  toutes  ses 
défaillances,  si  elle  a  seulement  obéi  à  la  loi  chré¬ 
tienne,  à  la  loi  d’amour  et  de  charité. 

Cette  religion,  qui  est  la  mienne,  rend  la  vie 
supportable,  car  elle  verse  sur  les  blessures  de 
l’âme  le  délicieux  baume  de  l’espérance.  Elle 
pourrait  encore  accomplir,  dans  la  foule  contem¬ 
poraine,  si  triste  et  si  sombre,  des  miracles  de 
consolation.  De  pieux  et  dignes  prêtres,  oubliant 
leurs  divisions  confessionnelles,  se  sont  unis,  une 
lois  déjà,  en  Amérique,  dans  cette  croyance  si 
simple,  si  pure,  vraiment  divine,  et  l’ont  haute- 
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ment  proclamée.  Qu’ils  renouvellent,  chez  nous, 
à  Paris,  cet  admirable  essor  en  plein  ciel.  Tous 
les  cœurs  se  joindront  à  leur  acte  de  foi,  toutes 
les  voix  répéteront  leur  prière. 


19  septembre  1895. 


VINGT-CINQ  ANS  APRÈS 


Ce  début  d’automne,  chaud,  sec  et  poudreux, 
sans  brume  matinale,  sans  un  seul  nuage,  ce  vent 
du  Nord-Est,  faible  et  immobile,  cette  lumière  écla¬ 
tante,  je  les  connais.  Ils  me  rendent  mes  sensations 
du  tragique  mois  de  septembre  1870.  Quand  même 
l’Allemagne  ne  célébrerait  pas  si  bruyamment  ses 
noces  d  argent  avec  la  victoire,  je  me  souviendrais 
de  nos  douleurs  et  de  nos  angoisses  d’alors,  devant 
l’impassible  splendeur  de  cette  fin  d’été. 

Il  faisait  ce  temps-ci,  —  oui,  le  même,  précisé¬ 
ment  le  même,  —  il  y  a  vingt-cinq  ans;  et,  tandis 
que  la  grandeur  de  la  France  s’écroulait,  le  baro¬ 
mètre  était  au  beau  fixe.  Une  fois  de  plus  la  nature 
manifesta  son  indifférence  devant  les  agitations  de 
la  fourmilière  humaine,  et  nous  souffrîmes  de  sa 
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mystérieuse  sérénité  comme  d’une  ironie,  comme 
d’une  injure. 

Ne  haussez  pas  les  épaules,  jeunes  gens  !  C’é¬ 
tait  affreux,  à  l’instant  du  réveil,  de  se  rappeler 
brusquement  que  les  envahisseurs'marchaient  sur 
Paris  et  de  voir,  en  même  temps,  la  blonde  lu¬ 
mière  filtrer  entre  les  volets.  Sur  la  ville  boule¬ 
versée  par  les  préparatifs  de  la  défense,  sur  les 
citoyens  s’exerçant  à  la  hâte  au  maniement  des 
armes,  sur  cette  foule  énervée,  se  grisant  de  pa¬ 
roles  martiales  et  de  toiles  espérances,  mais  où 
tous  les  cœurs  étaient,  au  fond,  crispés  d’inquié¬ 
tude,  le  ciel  avait  un  air  de  fête,  souriait,  étince¬ 
lait.  Et  tout  cet  azur,  toute  cette  clarté  passaient 
sur  nos  âmes  consternées  et  ajoutaient  à  leur  acca¬ 
blement. 

Comme  tout  cela  est  loin  !  Un  quart  de  siècle! 
Presque  aucune  trace  matérielle  ne  reste,  dans 
Paris,  de  l’énorme  désastre;  mais  ceux  de  ma 
génération  n’ont  pas  oublié,  n’oublieront  jamais. 
Us  songent  aux  provinces  perdues,  à  la  frontière 
mutilée,  à  cette  déchéance  pendant  si  longtemps 
subie,  —  faut-il  le  dire,  hélas?  —  tacitement 
acceptée  !  Dans  ce  vent  d’Est,  qui  souffle  pour¬ 
tant  à  peine,  ils  ont  la  cruelle  illusion  d  entendre 
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l’écho  des  «  hoeh!  »  triomphaux  qu’on  pousse  là- 
bas,  à  l’occasion  des  glorieux  anniversaires.  Mais, 
surtout,  cette  exceptionnelle  beauté  de  l’arrière- 
saison,  ce  mois  de  septembre  si  radieux  et  si  pur, 
leur  rendent  les  souvenirs  de  ce  temps-là,  plus 
aigus  et  plus  douloureux  que  jamais. 

Quant  à  moi,  ils  m’obsèdent.  Je  retrouve  ma 
souffrance  de  jadis  devant  le  contraste  qu’offraient 
le  calme  imposant  de  la  nature  et  le  désordre  hor¬ 
rible  delà  guerre.  Je  revis  les  tièdes journées — 
pareilles,  toutes  pareilles  à  celles-ci  —  que  j’ai 
vécues  dans  la  vie  tumultueuse. 

Me  voici  d’abord  au  Luxembourg,  faisant  l’exer¬ 
cice  avec  ma  compagnie,  suant  sous  la  vareuse  à 
boutons  de  fer-blanc,  manœuvrant  maladroite¬ 
ment  le  lourd  fusil  transformé.  Et  le  ciel  bleu  luit 
comme  du  satin,  et  le  soleil  allume  un  éclair  à 
chaque  baïonnette.  Puis  je  monte  la  garde  à  la 
porte  d’Italie,  où  les  sapeurs  du  génie  et  les  ter¬ 
rassiers  travaillent  aux  remparts  et  soulèvent  à 
coups  de  pioches  une  poussière  dorée.  L’atmo¬ 
sphère  est  brûlante,  et  toujours  Tardent  soleil  fait 
luiie  le  bronze  des  grosses  pièces  de  position,  an¬ 
cien  modèle,  qui  gisent  dans  l’herbe  rousse  du 
talus. 
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C’est  sur  un  implacable  azur  que  se  découpaient 
nos  vieux  édifices,  dans  l’après-midi  du  Sep¬ 
tembre,  quand,  enragés  par  la  nouvelle  de  la  capi¬ 
tulation  de  Sedan,  des  hommes,  attachés  à  des 
cordes  ou  grimpés  sur  des  échelles,  brisaient  les 
aigles  et  les  écussons  impériaux.  Il  faisait  beau, 
toujours  beau,  le  jour  où  je  vis,  sur  la  Chaussée 
du  Maine,  la  populace  furieuse  entraîner  les  misé¬ 
rables  fuyards  de  Châtillon,  le  képi  à  l’envers,  avec 
un  écriteau  sur  leur  poitrine,  où  était  écrit  le  mot 
«  lâche  ». 

Mais  un  souvenir,  entre  autres,  me  hante,  le  spec¬ 
tacle  des  suburbains  se  réfugiant  dans  la  ville,  à  la 
veille  de  l’investissement.  Ils  arrivaient,  lamen¬ 
tables,  par  les  larges  et  magnifiques  boulevards, 
par  les  voies  monumentales;  et  rien  n’était  plus 
navrant  que  cette  fuite,  cet  exode  de  malheureux  à 
travers  la  luxueuse  cité,  baignée  dans  la  splendeur 
du  soir  d’automne. 

Une  paix  joyeuse  flotte  dans  l’air;  les  façades 

blondes  des  maisons  prennent  une  teinte  rose  aux 

rayons  du  couchant,  et,  sur  les  balcons,  les  énormes 

lettres  d’or  des  enseignes  fulgurent.  Cependant, 

devant  ce  beau  décor,  au  milieu  de  la  chaussée,  sur 

le  dur  macadam,  les  charrettes  défilent.  Quelques- 
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unes  sont  attelées  d’un  maigre  cheval  qui  trébuche; 
mais,  pour  presque  toutes,  la  bête  de  trait  est  un 
homme,  un  pauvre  homme  courbé,  dépoitraillé,  la 
double  bretelle  aux  épaules,  tirant  de  toutes  ses 
forces,  la  tête  basse,  les  cheveux  dans  les  yeux.  Par 
derrière,  la  femme  pousse,  et  les  enfants  aussi, 
tous  chargés  de  paquets.  Et,  sur  la  voiture  bran¬ 
lante,  se  heurtent  et  frémissent  les  débris  de 
l’humble  mobilier.  Une  cage  à  poules  tremble  sur 
un  matelas  roulé;  une  vieille  table  brandit  ses 
quatre  pieds  en  l’air.  La  batterie  de  cuisine  tres¬ 
saille  et  résonne. 

Quelle  misère  !  Que  de  loques  et  que  de  ruines  ! 
On  se  demande,  le  cœur  serré,  devant  ces  lugubres 
émigrants  :  «  Où  trouveront-ils  un  asile?  Où  cou¬ 
cheront  les  pauvres  petits?  »  Mais  il  se  moque  bien 
d’eux,  le  soleil  qui  se  couche.  C’est  un  dilettante. 
Que  lui  importe,  au  tond  de  la  rue,  ces  grotesques 
caravanes?  Regardez  là-haut,  il  s’amuse,  il  fait  son 
œuvre.  Au  milieu  de  chaque  vitre  incendiée,  il 
place  un  rubis;  et,  sur  les  grappes  de  fleurs  pâles 
et  étiolées,  qu’une  erreur  de  la  saison  donne  aux 
arbres  dépravés  de  la  Ville,  le  crépuscule,  artiste 
supérieur,  répand  sa  pourpre  et  transforme  les 
marronniers  blancs  en  marronniers  roses. 
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Et,  pendant  ce  temps-là,  le  blocus  de  Paris  s’ac¬ 
complissait  méthodiquement,  scientifiquement.  Le 
tranquille  Moltke  donnait  ses  ordres,  en  essuyant 
les  verres  de  ses  lunettes,  et  les  Allemands  aux 
lourdes  hanches  braquaient  sur  nous  les  gueules 
d’acier  des  canons  Krupp.  Le  roi  de  Prusse  passait 
à  cheval,  sur  la  place  d’ Armes,  à  Versailles,  sans 
prendre  garde  au  geste  impérieux  du  Louis  XIV  de 
Girardon;  et,  dans  son  logis  de  la  rue  des  Réser¬ 
voirs,  Bismarck,  satisfait,  voyait  le  prestige  de  la 
France  s’envoler  et  se  dissiper  dans  la  fumée  de  sa 
pipe. 

Ah!  sois  maudit,  soleil  de  septembre,  qui  me 
rappelles  celui  d’il  y  a  vingt-cinq  ans,  aussi  magni¬ 
fique  et  aussi  cruel  que  toi,  celui  qui  n’a  souri  qu’à 
nos  vainqueurs  ! 

Une  fois  pourtant  tu  nous  versas  l’espérance. 
Jamais  tu  n’avais  mieux  brillé;  et  de  la  Bastille  à 
la  place  de  la  Concorde,  nous  étions  là,  quatre  cent 
mille  hommes,  alignés,  sous  les  armes.  Paris  cerné, 
désert  de  pierre,  n’avait  pu  nous  offrir  assez  de 
fleurs  tardives  pour  orner  les  canons  de  nos  fusils; 
mais  tous,  ce  jour-là,  nous  étions  prêts  à  combattre 
et  à  mourir.  Le  chef,  maigre  et  médiocre  visage 
aux  moustaches  noires,  passa  au  grand  trot,  saluant 
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chichement  de  son  képi  d’or  nos  cris  furieux  de 
ce  Vive  lu  France!  )>  Notre  enthousiasme  fut  vain. 
On  ne  sut  rien  faire  de  tant  de  bonnes  volontés. 

Il  fait  beau,  Parisiens,  tas  de  pékins  déguisés  en 
soldats!  Montez  la  garde  aux  remparts.  Pian  plan 
plan  plan  plan!  Et  la  Marseillaise  !  Et  les  parties 
de  bouchon  où  s’usera  votre  ardeur,  où  vous  vous 
abêtirez  à  parler  politique!  Ainsi  le  magnifique 
automne  s’écoulera,  et,  sous  l’énervant  soleil,  vous 
vous  habituerez  à  considérer  la  guerre  comme  une 
«  balade  »  en  plein  air,  payée  trente  sous  par  jour, 
amusante  en  somme.  Et  les  choses  iront  de  la 
même  façon  jusqu’à  l’hiver  soudain,  aux  nuits  gla¬ 
cées,  à  la  famine,  au  piétinement  dans  la  boue. 
Comme  on  se  serait  battu,  au  clair  soleil  d’octobre  ! 
Enveloppé  de  brume,  souffleté  par  la  neige,  on  ne 
sait  plus  que  gueuler  à  la  trahison.  Tout  est  perdu  ! 
Lors  de  l’effondrement  final,  il  n’y  aura  plus,  dans 
Paris,  que  des  enfiévrés,  des  exaspérés,  mûrs  pour 
la  guerre  civile  !... 

Trop  brûlant  soleil  de  septembre,  tu  m’es  odieux. 
Je  songe  que  c’est  toi  qui  décimes,  en  ce  moment, 
nos  pauvres  soldats  à  Madagascar,  et  je  me  dis 
aussi  que,  depuis  vingt-cinq  ans,  nous  ne  sommes 
pas  devenus  plus  sages.  Aujourd’hui  comme  alors, 
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nous  faisons  la  guerre,  une  guerre  inutile,  absurde, 
incompréhensible,  sans  gloire  ni  profits,  où  nous 
ne  sommes  vaincus  que  par  la  fièvre  et  la  colique. 
Sous  l’Empire  que  tu  vis  tomber,  comme  sous  cette 
République  qu’acclamèrent  les  naïfs  et  les  badauds, 
grisés  partes  ardents  rayons,  c’est  toujours  la  môme 
chose;  et  tu  assistes,  insensible  soleil,  aux  mêmes 
fautes,  aux  mêmes  imprévoyances,  aux  mêmes  riva¬ 
lités  entre  culottes  de  peau  —  tu  étais  là,  tu  te  rap¬ 
pelles  —  et  à  la  même  légèreté  de  cœur  des  politi¬ 
ciens,  quand  il  s’agit  de  prodiguer  le  sang  et  l’or 
de  la  France  ! 

Tu  m’importunes,  méchant  soleil,  tu  n’évoques, 
pour  moi,  que  des  dates  sinistres,  des  désastres 
qu’on  n’a  pas  réparés,  des  outrages  restés  sans  ven¬ 
geance.  Hier,  n’écrasais-tu  pas  de  ta  canicule  en 
retard  notre  armée  des  grandes  manœuvres,  cette 
armée  dont  nous  n’exigeons  plus  que  des  revues  et 
des  parades?  Yoile-toi  de  nuages.  Nous  sommes 
dans  le  chagrin  et  dans  la  honte,  et  c’est  un  ciel 
brumeux  qui  conviendrait  à  notre  tristesse.  Va-t’en 
briller  là-bas,  au  delà  du  Rhin,  sur  les  villes  pavoi- 
sées  où  les  verres  se  lèvent  orgueilleusement  pour 
les  anniversaires  de  nos  défaites,  où  Ton  boit  en 
l’honneur  des  provinces  conquises  et  germanisées. 
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Ici,  les  mères  en  larmes  ne  songent  qu’au  retour 
des  navires  gorgés  de  mourants.  Gache-toi,  soleil 
de  septembre.  Notre  deuil  est  insulté  par  ton  impi¬ 
toyable  splendeur. 


26  septembre  1895. 


PASTEUR 


La  mort  de  Louis  Pasteur  est  plus  qu’un  deuil 
national;  c’est  un  deuil  universel. 

Les  ignorants  —  j’en  suis —  ne  peuvent  me¬ 
surer  la  force  de  son  génie,  ni  l’étendue  de  ses 
découvertes;  mais  ils  connaissent  le  résultat  ob¬ 
tenu,  qui  tient  du  prodige. 

Quand  Leverrier  annonçait  que  tel  jour,  à  telle 
heure,  une  nouvelle  planète  brillerait  au  firma¬ 
ment,  les  seuls  mathématiciens  pouvaient  véri¬ 
fier  l’exactitude  des  calculs  du  grand  astronome; 
mais,  au  jour  dit,  à  l’heure  exacte,  l’étoile  était  là, 
visible  pour  le  plus  sauvage  des  bergers. 

Il  en  va  de  même  pour  la  théorie  des  microbes 
publiée  par  Pasteur,  vers  1860. 

Chose  singulière!  Si  les  discussions  soulevées 
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alors  entre  Pouchet  et  Pasteur,  pour  et  contre  la 
génération  spontanée,  émurent  la  masse  du  pu¬ 
blic,  c’est  qu’elle  y  apportait  des  passions  phi¬ 
losophiques  et  religieuses.  A  la  seule  pensée  que 
des  êtres  organiques  pussent  être  créés  par  la  ma¬ 
tière  corrompue,  les  esprits  forts  triomphaient, 
croyaient  avoir  soulevé  le  dernier  voile  d’Isis  et 
pénétré  le  mystère  de  la  vie.  Quand  Pasteur,  par 
des  expériences  accablantes,  mit  à  néant  cette 
hypothèse,  et  prouva  que  les  germes  microsco¬ 
piques,  observés  dans  la  purulence,  ne  s’y  étaient 
pas  développés  d’eux-mêmes,  mais  étaient  venus 
du  dehors,  apportés  par  des  véhicules  tels  que 
l’air  et  l’eau,  ce  fut,  pour  certains  esprits,  une  dé¬ 
ception  amère,  et  plusieurs  s’irritèrent  contre  cet 
observateur  inflexible  qui  laissait  intact  le  pro¬ 
blème  de  la  création. 

Cependant,  peu  de  temps  après,  le  monde 
étonné  apprenait  combien  était  féconde  en  con¬ 
séquences  pratiques  la  loi  formulée  par  ce  savant 
véridique  et  consciencieux.  Non  seulement  une 
science  nouvelle  était  née,  celle  des  antiseptiques, 
renouvelant  les  pratiques  de  la  chirurgie,  de  l’hy¬ 
giène,  et  notamment  de  l’obstétrique;  diminuant, 
dans  une  proportion  énorme,  les  chances  funestes 
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des  opérations  et  donnant  aux  hommes  de  l’art 
une  arme  puissante  contre  la  souffrance  et  contre 
la  mort;  mais,  à  partir  de  cette  époque,  le  génie 
de  Pasteur  prenait  un  essor  extraordinaire. 

Le  grand  chimiste,  déjà  vieux,  usé  de  travail  et 
touché  même  par  la  paralysie,  faisait,  par  l’obser¬ 
vation  constante  et  profonde  de  ce  monde  des  in¬ 
finiment  petits  dont  il  avait  révélé  l’existence,  une 
découverte  immense.  Guidé  par  la  trouvaille  de 
Jenner,  qui  est  admirable,  mais  due  seulement  au 
hasard,  il  établissait  une  méthode  générale,  d’une 
portée  incalculable,  celle  de  l’atténuation  des  vi¬ 
rus  et  de  leur  transformation  en  vaccins,  méthode 
qui  déjà  prévient  et  guérit  une  grande  quantité 
de  maladies  contagieuses  et  qui  semble  destinée 
à  les  faire,  un  jour,  disparaître  toutes. 

Pasteur  a  d’abord  supprimé,  pour  ainsi  dire, 
plusieurs  épizooties  et  sauvé,  dans  tous  les  pays 
du  globe,  d’énormes  richesses  agricoles.  Il  n’est 
pas  besoin  de  rappeler  que,  grâce  à  lui,  la  science 
est  maîtresse,  à  présent,  dans  presque  tous  les 
cas,  de  la  plus  épouvantable  des  infections,  celle 
de  la  rage;  et,  hier  encore,  toutes  les  mères  pous¬ 
saient  un  long  cri  de  joie  et  de  reconnaissance, 
quand  le  plus  illustre  disciple  du  maître,  le  doc- 
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teur  Roux,  combattait  victorieusement,  par  une 
nouvelle  application  des  principes  pastoriens,  le 
Minotaure  qui  réclamait  sans  cesse  tant  de  vic¬ 
times  innocentes,  l’Ogre  qui  dévorait  tant  de 
pauvres  petits  enfants,  le  hideux  croup. 

Et  n’oublions  pas  que  les  vérités  proclamées  par 
Pasteur  ne  sont  reconnues  que  depuis  peu  de 
temps  comme  incontestables,  et  que  la  semence 
féconde  qu’il  a  jetée  à  travers  le  monde  n’a  encore 
donné  que  ses  premières  moissons.  Professeur 
incomparable,  il  a  élevé,  dans  son  laboratoire, 
toute  une  génération  de  jeunes  savants,  ardem¬ 
ment  dévoués  à  son  œuvre  et  qui  continuent  sa 
lutte  contre  le  mal. 

J’ai  visité  plusieurs  fois  cet  Institut  de  la  rue 
Dutot,  sorte  de  couvent  scientifique,  où  vivent, 
solitaires  et  comme  volontairement  cloîtrés  dans 
l’étude,  ces  hommes  dignes  de  toutes  les  admi¬ 
rations.  Avec  une  complaisance  infinie,  une  mo¬ 
destie  exquise  et  dans  les  termes  les  plus  simples, 
ils  ont  daigné  m’expliquer,  à  moi  profane,  leurs 
étonnants  travaux,  et  me  montrer  ces  fioles  ma¬ 
giques,  ces  mystérieux  bocaux,  où  les  pires  poi¬ 
sons  se  transformaient  en  antidotes.  Chacun  de 
ces  savants  cultive  un  virus  particulier;  et  je  vois 
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encore  l’un  d’eux,  excitant  avec  une  baguette,  à 
travers  les  barreaux  d’une  cage,  un  serpent  de 
l’espèce  la  plus  redoutable,  afin  de  lui  faire  mor¬ 
dre  un  verre  de  montre  et  d’y  recueillir  quelques 
gouttes  de  venin.  Les  germes  de  la  tuberculose, 
de  la  rougeole,  de  la  fièvre  typhoïde,  du  choléra, 
de  la  syphilis,  de  toutes  les  maladies  les  plus  ef¬ 
frayantes,  sont  étudiés  là  avec  un  soin,  une  at¬ 
tention,  une  patience  inouïs  et  —  le  passé  nous 
permet  d’ajouter  —  avec  une  magnifique  espé? 
rance  pour  l’avenir.  Le  spectacle  auquel  on  as¬ 
siste  à  l’Institut  Pasteur  est  réconfortant;  il  fait 
oublier,  un  moment,  tout  ce  que  la  nature  hu¬ 
maine  recèle  de  laideurs  et  de  hontes.  A  la  bonne 
heure!  Voilà  des  intelligences  et  des  caractères! 
Avec  leur  cravate  mal  nouée  et  leur  vieille  redin¬ 
gote  boutonnée  de  travers,  mais  une  flamme  dans 
les  veux  et  le  visage  creusé  de  fatigue,  ils  font 
plaisir  à  voir,  ces  élèves,  je  dirais  presque  ces  fils 
de  Pasteur.  On  sent  que  le  Maître  leur  a  pour 
toujours  mis  dans  le  cœur  et  dans  le  cerveau  le 
seul  idéal  auquel  il  consacra  sa  vie,  la  science 
aimée  pour  elle,  sans  arrière-pensée  de  profit  ou 
de  gloire,  avec  un  absolu  désintéressement.  On 
est  pénétré  de  respect  devant  ces  nobles  jeunes 
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gens,  et  on  emporte,  en  les  quittant,  cette  conso¬ 
lante  pensée  que,  si  l’homme  est  condamné,  par 
une  loi  fatale,  à  toujours  souffrir,  grâce  à  eux, 
il  souffrira  moins. 

Dans  quelques  jours,  devant  le  cercueil  de 
Louis  Pasteur,  des  voix  éloquentes  et  illustres 
exalteront  l’immense  savant.  Qu’ils  n'oublient 
pas  de  dire  que  l’homme,  pendant  sa  longue  exis¬ 
tence,  donna  toujours  l’exemple  des  plus  hautes 
et  des  plus  touchantes  vertus. 

J’ai  été  assez  heureux  pour  approcher  très  sou¬ 
vent  M.  Pasteur;  il  était  mon  voisin,  dans  les 
séances  de  l’Académie  Française.  J’ai  eu  aussi  le 
très  grand  honneur  de  lui  inspirer  quelque  sym¬ 
pathie.  Nous  avons  causé  beaucoup  ensemble,  et 
je  découvrais  sans  cesse,  avec  une  délicieuse  émo¬ 
tion,  chez  cet  homme  de  génie,  des  trésors  de 
modestie,  de  candeur  et  de  bonté.  Issu  d’humbles 
artisans,  il  avait  les  croyances  traditionnelles  qu’on 
ne  détruira  pas  —  non  !  —  dans  le  cœur  du  peuple 
de  France  :  la  confiance  en  Dieu,  l’amour  de  la  fa¬ 
mille,  le  culte  du  devoir,  la  religion  de  la  patrie. 

Qu’on  me  permette  de  rappeler  ici  une  circon¬ 
stance  de  mes  relations  personnelles  avec  M.  Pas¬ 
teur. 
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En  janvier  1886,  quand  s’organisaient  de  toutes 
parts  les  souscriptions  pour  son  Institut,  je  reçus 
la  lettre  suivante  : 

Les  ouvriers  de  la  verrerie  d’Aumale,  dont  les  noms  suivent, 
se  proposent  de  faire  une  petite  fête  et  de  donner  une  soirée 
au  profit  de  l’Institut  Pasteur.  Et  leur  grand  désir  serait  qu’une 
pièce  de  vers  fût  dite  au  commencement  de  cette  soirée,  et 
que  cette  pièce  émanât  de  vous... 


Je  passe  la  fin  de  la  lettre,  trop  flatteuse  pour 
moi.  Mais  l’idée  de  ces  braves  gens  était  char¬ 
mante,  et  je  fis  les  vers  tout  de  suite.  Les  voici  : 
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O  toi  dont  la  science  et  le  constant  effort 
Ont  si  souvent  vaincu  la  douleur  et  la  mort, 
O  cerveau  puissant  et  fertile, 

De  l’univers  qui  souffre,  obstiné  bienfaiteur, 
Pardonne  si  ma  voix  interrompt,  ô  Pasteur, 
Un  instant  ton  travail  utile! 

Le  genre  humain  te  pave  un  tribut  mérité, 
Pris  dans  un  grand  courant  de  générosité 
Que  tout  le  monde  a  voulu  suivre. 
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Pour  assurer  ton  œuvre  et  fonder  ton  trésor, 

Le  riche  est  accouru,  les  deux  mains  pleines  d’or, 
Le  pauvre  avec  ses  sous  de  cuivre. 

Les  savants  —  tu  souris  de  quelques  envieux  — 
T’ont  placé  dans  la  gloire,  et,  voyant  dans  tes  yeux 
Briller  l’étincelle  divine, 

Ils  l’ont  salué  tous  comme  un  maître,  et  les  rois, 
Honorant  ce  jour-là  leurs  ordres  et  leurs  croix, 

Les  ont  placés  sur  ta  poitrine. 

Je  l’apporte  une  offrande  à  mon  tour.  Presque  rien. 
Elle  va  te  remplir  pourtant,  je  le  sais  bien, 

D’une  gratitude  infinie. 

Avant  de  t’envoyer  quelques  louis  olTerts, 

De  pauvres  artisans  m’ont  demandé  des  vers 
Pour  mieux  honorer  ton  génie. 

Cent  cinquante  ouvriers,  hélas  !  vivant  de  peu, 

Les  verriers,  serviteurs  de  ce  vieil  art  du  feu 
Qu’exerçaient  les  nobles,  naguère, 

Ont  eu,  nobles  de  cœur,  un  généreux  souci 
Et  se  sont  cotisés  pour  l’offrir,  eux  aussi, 

L’humble  cadeau  de  la  misère. 

Pour  eux,  ce  fut  un  jour  de  joie.  On  se  fit  beau  ; 
L’atelier,  plein  de  fleurs  et  paré  d’un  drapeau, 

Vit  une  fête  plébéienne. 

Sûr  d’avoir  fait  du  bien,  on  s’est  mieux  amusé; 

Les  vieux  ont  bu  leur  coup,  les  jeunes  ont  dansé. 

Et  des  chansons!  chacun  la  sienne! 
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Applaudissant  ton  nom  sans  cesse  répété, 

Savant,  ils  ont  levé  leur  verre  à  ta  santé, 

Pleins  d’admiration  profonde. 

Puis,  un  petit  enfant  ou  quelque  vieux  souffleur, 

Assiette  en  main,  disant  :  c  Pour  l’Institut  Pasteur,  » 

A  fait  la  collecte  à  la  ronde. 

Enfin  —  c’est  un  désir  délicat  et  touchant  — 

Ces  braves  ouvriers  ont  voulu  que  l’argent, 

Produit  de  leur  modeste  quête, 

L’argent  qui,  j’en  suis  sûr,  va  le  porter  bonheur, 

Oui,  cet  argent  sacré,  de  travail  et  d’honneur, 

Te  fût  offert  par  un  poète. 

Ils  m’ont  choisi.  Pourquoi?  Je  suis  bien  trop  heureux, 
Si  mon  livre,  parfois,  lu  par  quelqu’un  d’entre  eux, 

Les  attendrit  et  les  console! 

Mais  j’ai  senti  mes  yeux,  tout  à  coup,  se  mouiller, 

Et  j’ai  bien  vite  écrit  ces  vers  sur  ce  papier 
Pour  envelopper  leur  obole. 

Oh!  ces  vers!  Je  voudrais  qu’ils  fussent  bien  meilleurs. 
Mais  enfin,  ils  les  ont,  ces  pauvres  travailleurs  : 

A  présent  leur  joie  est  complète. 

Us  ont  le  compliment  rimé  qui  leur  manquait 
Et  peuvent  te  l’offrir,  Pasteur,  comme  un  bouquet, 

Au  patron,  le  jour  de  sa  fête. 


Enlisant  ces  vers,  que  je  ne  reproduis,  aujour 
d’hui,  que  parce  qu’ils  furent  écrits  a  la  gloire  de 
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Pasteur,  l’illustre  savant  ému  surtout,  bien  certai¬ 
nement,  par  la  touchante  pensée  des  verriers  d’Au¬ 
male,  laissa  couler  une  larme  heureuse.  Et  c’est 
une  des  fiertés  de  ma  vie  d’avoir  contribué  à  don¬ 
ner  cette  petite  joie  à  ce  grand  homme. 

Il  n’est  plus.  Le  bruit  de  sa  mort  aura,  je  le 
répète,  le  plus  douloureux  retentissement  en  France 
et  dans  tout  l’univers.  Nous  espérons  tous  que, 
pour  recevoir  sa  dépouille  sacrée,  vont  s’ouvrir  les 
portes  de  bronze  du  Panthéon.  Il  mérite  cet  hon¬ 
neur  plus  que  tout  autre  ;  car  ce  n’est  pas  seule¬ 
ment  la  Patrie  qui  est  reconnaissante  à  Louis  Pas¬ 
teur,  c’est  l’Humanité. 


•30  septembre  1895. 


LES  HIRONDELLES 


Malgré  l’implacable  soleil,  qui  a  transformé 
toutes  les  prairies  en  paillassons,  voici  l’automne. 
Les  hirondelles  ne  s’y  trompent  pas;  depuis  quel¬ 
ques  jours,  elles  tiennent  leurs  assemblées,  et, 
pour  assister  à  cet  admirable  spectacle,  je  me 
trouve,  comme  on  dit  populairement,  aux  pre¬ 
mières  loges. 

Tout  près  de  mon  logis  d’été,  il  y  a  une  grosse 
ferme.  Vous  voyez  cela  d’ici,  la  ferme  de  la  Brie, 
d’un  pays  de  grande  culture,  avec  sa  cour  très 
spacieuse,  sa  tourelle  de  colombier,  son  énorme 
tas  de  fumier,  sans  cesse  gratté,  fouillé,  picoré 
par  la  volaille,  et  toutes  sortes  de  bâtiments,  char- 
retteries,  granges  et  hangars.  Tout  cela  très  vieux. 
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Toitures  et  murailles  ont  été  cuites,  recuites  et 
dorées  par  plus  de  cent  canicules.  Les  juillets 
brûlants,  les  aoûts  torrides  ont  donné  à  la  véné¬ 
rable  fabrique  de  blé  la  couleur  même  du  blé. 

C’est  un  bon  gîte  pour  les  hirondelles  que  cet 
antique  corps  de  ferme.  Vieux  toits  de  tuiles  sur¬ 
plombant  la  gouttière,  vastes  greniers  où  s’enche¬ 
vêtrent  les  charpentes.  Que  de  coins  et  de  recoins 
poury  installer  des  nids  !  Je  suis  sûr  que,  cet  hiver, 
à  Laghouat  ou  à  Biskra,  mes  voisines  aériennes  se 
souviendront  avec  plaisir  de  la  ferme  de  Mandres. 
D’ailleurs,  le  désert,  pareil  à  une  immense  peau  de 
lion,  ne  leur  paraîtra  pas,  sans  doute,  très  diffé¬ 
rent  de  la  plaine  briarde,  en  ce  tropical  mois  de 
septembre;  et  le  sable  du  Sahara  n’est  ni  plus  roux 
ni  plus  ardent  que  le  chaume  qui  craque,  aujour¬ 
d’hui,  sous  les  souliers  à  clous  des  chasseurs  de 
Seine-et-Marne. 

Mais,  encore  une  fois,  les  hirondelles  ne  sont 
pas  dupes  de  ces  excentricités  de  la  température, 
et  elles  s’assemblent  déjà  pour  le  départ.  Chaque 
soir,  au  coucher  du  soleil,  je  passe  une  heure 
enchantée  à  voir,  sur  le  ciel  occidental,  du  ton  de 
T  orange  mûre,  les  phalanges  ailées  qui  s’élèvent  et 
descendent,  s’éloignent  et  reviennent,  et  de  nou- 
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veau  montent  et  s’abaissent,  de  nouveau  s’enfuient 
et  se  rapprochent,  infatigablement. 

On  songe  à  des  manœuvres  militaires,  et  la  com¬ 
paraison  s’impose;  car,  à  chaque  minute,  le  régi¬ 
ment  de  haut  vol  se  rompt  et  se  divise  par  com¬ 
pagnies;  puis,  après  diverses  évolutions,  obéissant 
à  la  mystérieuse  tactique  de  l’instinct,  se  reforme 
soudain  en  une  seule  colonne  profonde  et  serrée. 
Seulement,  les  cohortes  de  l’espace  ne  font  jamais 
halte;  et  c’est  sans  une  seconde  d’arrêt  et  de  repos 
qu’elles  accomplissent  leurs  mouvements  straté¬ 
giques  —  avec  quelle  perfection,  quelle  grâce, 
quelle  souplesse,  quelle  rapidité! 

L’observateur  en  est  ébloui.  Tout  à  l’heure,  trois, 
quatre,  cinq  bandes,  d’une  centaine  d’oiseaux 
chacune,  tournoyaient,  planaient,  palpitaient  iso¬ 
lément.  L’une  d’elles  a  même  passé  tout  près,  — 
le  temps  d’un  éclair!  — On  a  pu  distinguer  les  ailes 
grandes  ouvertes,  les  ventres  blancs,  les  queues 
fourchues;  on  a  entendu  les  petits  cris,  stridents 
et  sauvages.  Qu’elles  sont  loin,  à  présent!  Regar¬ 
dez  là-haut,  tout  là-haut  !  Que  de  points  noirs  ! 
Toute  l’armée  volante  est  réunie.  Et  voici  que 
les  points  noirs  deviennent  encore  plus  petits,  ne 
sont  plus  qu’une  poussière  à  l’horizon,  se  fondent 
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dans  la  brume  empourprée.  On  éprouve  comme 
un  regret  confus  et  le  ciel  vide  semble  pris  de  tris¬ 
tesse.  Mais  non.  Sur  le  reflet  de  fournaise  du  cou¬ 
chant,  la  poudre  noire  a  reparu;  les  grains  s’iso¬ 
lent,  grossissent,  reprennent  forme  et  vie.  Ce 
sont  elles .  C’est  l’essaim  tout  entier  des  hiron¬ 
delles  qui  revient,  repasse  brusquement  devant 
vous,  comme  une  grêle  de  balles  qui  seraient  vi¬ 
sibles,  et  remonte  dans  le  ciel  d’or,  et  le  crible  de 
taches  circonflexes. 

On  est  fasciné,  hypnotisé;  l’œil  11e  se  lasse  pas 
de  les  suivre.  Voyez.  Elles  s’éparpillent  encore,  di¬ 
minuent,  remplissent,  un  instant,  l’azur  d’étoiles 
sombres  et  immobiles;  puis  elles  se  groupent  de 
nouveau,  s’élancent,  pareilles  à  la  chevelure  d’une 
comète  noire,  et  recommencent  sans  fin  leurs 
rondes  vertigineuses. 

Depuis  la  page  immortelle  de  Chateaubriand, 
l’on  a  beaucoup  abusé  des  hirondelles,  en  littéra¬ 
ture,  —  il  faut  le  reconnaître,  —  et  nous  avons 
tous,  à  ce  sujet,  quelques  reproches  à  nous  adres¬ 
ser.  Que  le  poète  qui  n’a  jamais  fait  rimer  «  hiron¬ 
delle  »  avec  «  fidèle  »,  me  jette  la  première  pierre  ! 
Tout  à  l’heure,  tandis  que,  devant  cet  admirable 
coucher  de  soleil,  gras  et  blond  comme  de  l’huile, 
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j’essayais  dénoter,  dans  ma  mémoire,  leurs  courses 
et  leurs  circuits  en  plein  ciel,  un  scrupule  m’est 
venu,  et  je  me  suis  demandé  si,  après  Théophile 
Gautier,  après  Michelet,  il  était  encore  permis  de 
parler  de  ces  délicieux  oiseaux. 

L’hirondelle,  me  disais-je,  n’est  plus  présen¬ 
table.  Horace  Vernet  en  a  peint  une,  avec  la  fumée 
d’une  chandelle,  au  plafond  d’un  restaurant  du 
Palais-Royal,  et  les  barytons  de  café-concert  leur 
ont  trop  souvent  adressé  leurs  borborygmes  élé- 
giaques.  Les  hirondelles  appartiennent  exclusive¬ 
ment  désormais  an  chromo  et  à  la  romance.  En 
voilà  qui  se  disposent  à  aller  passer  l’hiver  dans  le 
Midi;  et,  bien  qu’elles  aient  le  privilège  de  s’y  rendre 
plus  rapidement  que  la  Malle  des  Indes,  elles 
font  cent  kilomètres  à  l’heure,  ce  n’est  pas, 
après  tout,  fort  original.  Pour  peu  que  j’attrape 
un  rhume  à  la  Toussaint,  j’en  ferai  autant.  Je 
n’éprouve  pas,  d’ailleurs,  en  les  voyant  volter  et 
tournoyer  dans  l’air  du  soir,  la  magnifique  mélan¬ 
colie  du  grand  René.  Laissons-les  partir  tranquil¬ 
lement. 

Par  crainte  delà  banalité,  je  vous  aurais  donc 
aujourd’hui  raconté  tout  autre  chose,  si  1  un  de 
mes  voisins,  attentif  observateur  de  la  nature  et  des 


animaux,  11e  m’avait  appris,  sur  les  mœurs  des 
hirondelles,  un  détail  qui  mérite  d’être  plus  connu, 
et  qui  n’est  pas  du  tout  romance,  pas  chromo  le 
moins  du  monde,  je  vous  assure. 

Ces  assemblées  d’automne,  où  les  hirondeHes 
déploient  toute  la  puissance  de  leur  vol  et  s’entraî¬ 
nent,  pour  ainsi  dire,  aux  fatigues  de  leur  émigra¬ 
tion  annuelle,  sont,  pour  quelques-unes,  la  plus 
redoutable  des  épreuves.  Malheur  aux  paresseuses, 
aux  vieilles,  aux  blessées,  à  toutes  celles  qui  s’at¬ 
tardent  enfin,  et  que  leurs  compagnes,  guidées  par 
un  infaillible  instinct,  ne  jugent  pas  en  état  de  sup¬ 
porter  le  voyage  !  Elles  seront  impitoyablement 
massacrées  avant  le  départ. 

Qu’en  dites-vous?  Nous  voilà  loin  de  la  messa¬ 
gère  du  printemps,  qui  revient,  dans  les  poésies 
des  bas-bleus,  suspendre  son  nid  à  la  même  chau¬ 
mière,  quand  refleurit  le  joli  mois  de  mai;  nous 
voilà  loin  de  l’oiseau  romantique  qui  choisit  de 
préférence  les  ruines,  les  vieilles  tours,  et  qui  passe 
et  repasse  devant  le  soupirail  où  languit  un  captif, 
afin  de  lui  donner  des  rêves  d’espoir  et  de  liberté. 
Elles  sont  moins  sentimentales,  les  vraies  hiron¬ 
delles,  les  hirondelles  d’après  nature.  Comme  les 
plus  farouches  Patagons,  elles  se  débarrassent  des 
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vieillards  gênants.  Elles  ont,  en  droit  social,  les 
mêmes  idées  que  les  durs  et  primitifs  Lacédémo¬ 
niens.  Elles  appliquent,  dans  tonte  leur  rigueur, 
aux  ratés,  et  aux  mal  venus,  les  lois  de  Lycurgue, 
qui  sont,  hélas  !  celles  de  Darwin;  car,  malgré  nos 
grimaces  de  pharisiens  et  nos  hypocrisies  de  civili¬ 
sés,  rien  ne  change.  Le  faible  est  toujours  sacrifié, 
et,  sous  ce  rapport,  Paris  vaut  Sparte. 

Mais  j’y  songe.  Ma  sensibilité  s’égare.  La  troupe 
migratrice  obéit  sans  doute  à  une  loi  nécessaire, 
en  immolant  les  incapables,  celles  dont  les  ailes 
trop  débiles  ne  pourraient  jamais  franchir  la  plaine, 
la  montagne  et  la  mer,  voler  jusqu’au  lieu  d’hi¬ 
vernage,  atteindre  au  séjour  d’exil,  chaud  et  doré. 
Quel  sort  attendrait,  en  effet,  les  éclopées,  les  re¬ 
tardataires,  sous  notre  climat  de  fer,  dans  une  at¬ 
mosphère  humide  ou  glacée?  La  mort  parle  froid, 
par  la  faim  ;  et  la  plupart,  avant  d’expirer,  seraient 
ramassées  sur  le  chemin  par  des  enfants  cruels, 
qui  joueraient  avec  leur  agonie.  En  tuant  ces  mal¬ 
heureuses  avant  le  départ,  leurs  sœurs  ne  font 
qu’un  acte  de  suprême  pitié. 

Ne  me  suis-je  pas  laissé  dire  que,  naguère,  au 
Tonkin,  quand  la  lutte  était  indécise  entre  notre 
armée  et  les  Pavillons-Noirs,  nos  soldats  blessés, 
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sachant  quels  atroces  et  minutieux  supplices  leur 
étaient  réservés,  s’ils  tombaient  aux  mains  des  Chi¬ 
nois,  suppliaient  un  camarade  de  les  achever,  quand 
ils  ne  pouvaient  le  faire  eux-mêmes?  Et,  par  com¬ 
plaisance,  par  bonté,  le  camarade  leur  tirait  un 
coup  de  fusil  dans  l’oreille. 

N’importe  !  Mon  plaisir  est  gâté,  devant  ces  sou¬ 
ples  et  gracieuses  hirondelles,  que  j’admirais,  tous 
ces  jours-ci,  dans  leurs  réunions  d’automne.  Je 
n’ai  plus  de  joie  à  les  voir,  sur  l’or  du  couchant, 
s’élever  dans  un  frémissement,  ou  planer,  les  ailes 
étendues  et  rigides.  Où  j’imaginais  on  ne  sait  quel 
jeu  héroïque,  on  ne  sait  quel  enthousiaste  ivresse 
d’air  libre  et  d’espace  infini,  je  ne  vois  plus  qu’une 
société  accomplissant  —  comme  celle  des  hommes 
—  sa  fonction  machinale  et  féroce.  Et,  si  l’un  de 
ces  oiseaux  monte  moins  haut  ou  va  moins  vite,  je 
pense  à  tons  les  malchanceux  qui  sont  fatalement 
condamnés  par  la  vie,  à  l’innocent  devant  les  juges, 
à  la  victime  devant  les  bourreaux. 

Ah  !  rendez-moil  hirondelle  des  romances,  et  ne 
regardons  pas  de  trop  près  la  nature.  Nous  y  dé¬ 
couvrons  toujours  le  triomphe  de  la  Force,  de  la 
Douleur  et  de  la  Mort. 


3  octobre  1895. 
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Mazarin  mourant  et  jetant  un  dernier  regard  sur 
ses  richesses,  Mazarin  soupirait  avec  tristesse  :  «  Il 
faut  donc  quitter  tout  cela!  » 

Je  ne  suis  pas  fou  de  Mazarin;  il  m’apparait,  en 
gros,  comme  une  sorte  de  panamiste  d’autrefois, 
avec  cette  différence  en  sa  faveur  qu’il  fut  pris  de 
remords  quand  il  sentit  sa  fin  prochaine  et  qu’il 
restitua  ce  qu’il  avait  volé.  Je  n’ai  pas  non  plus  un 
vrai  tempérament  de  collectionneur,  et  si  j’éprouve 
un  regret,  lorsque  je  passerai  l’arme  à  gauche,  ce 
ne  sera  certainement  pas  pour  les  bibelots  qui  en¬ 
combrent  mon  logis.  Cependant,  depuis  quelques 
jours,  je  me  redis,  à  chaque  instant,  le  mot  navré 
du  fameux  cardinal. 

C’est  que  je  vais  revenir  à  Paris.  Bien  des  devoirs 
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m’y  rappellent,  de  ces  devoirs  qui  n’en  sont  pas  et 
dont  un  sage  —  que  ne  suis-je  un  sage?  —  se  se¬ 
rait  débarrassé  depuis  longtemps.  Les  malles  sont 
bouclées,  le  voiturier  est  prévenu.  Et  voici  juste¬ 
ment  que  le  paysage  d’automne,  au  moment  où  je 
vais  le  quitter,  me  fait  de  splendides  coquetteries. 

L’azur  du  ciel,  pâle  et  pur,  où  bottent  les  fds  de 
la  Vierge,  les  nuages  solennels,  la  plaine  nue  et 
comme  élargie,  où  se  profile,  tout  petit  sur  l’hori¬ 
zon,  un  laboureur  et  son  attelage,  les  grands  vols 
de  corbeaux  tournoyant  et  s’abattant  sur  la  terre 
brune  des  récents  labours,  les  bois  à  demi  dé¬ 
pouillés,  moins  mystérieux, mais  plus  sonores,  sen¬ 
tant  la  feuille  morte  et  le  champignon,  les  éblouis¬ 
santes  féeries  du  couchant,  et  surtout  la  lumière 
des  derniers  beauxjours,  cette  lumière  dont  l’éclat 
n  aveugle  pas  et  qui  se  fait  douce  et  tendre  comme 
l’adieu  d’une  femme  aimante,  voilà  ce  qui  me 
brouille  et  me  chavire  le  cœur,  voilà  ce  qui  me 
murmure  tout  bas  à  l’oreille  la  triste  parole  :  cc  II 
faut  donc  quitter  tout  cela  !  » 

Je  le  sais  bien.  Dans  une  semaine  ou  deux,  — 
plus  tôt,  demain  peut-être,  — -la  campagne  devien¬ 
dra  inhabitable  pour  un  Pari  sien  fieffé  comme  moi, 
qui  n’ai  plus  ni  santé  ni  jeunesse  et  qui  sens  un 
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frisson  sur  mes  épaules,  à  la  tombée  de  la  nuit, 
même  quand  je  me  tiens  debout  devant  la  haute 
cheminée  etprésen  te  mes  mains  à  la  flambée  j  oyeu  se 
et  pétillante.  N’importe  !  Plus  je  vais,  plus  la  nature 
me  charme  et  me  retient.  Il  m’est  presque  dou¬ 
loureux  de  songer  que,  demain,  je  circulerai,  cou¬ 
doyé  par  les  passants,  dans  la  rue  de  Paris,  dans 
cette  profonde  tranchée  formée  par  les  maisons  à 
cinq  étages,  du  fond  de  laquelle  je  ne  verrai  plus 
qu’une  étroite  bande  de  ciel. 

Aujourd’hui,  du  moins,  devant  cette  matinée 
d’octobre  qui  m’adressait,  à  la  veille  de  mon  dé¬ 
part,  son  plus  enivrant  sourire,  j’ai  voulu  faire  une 
orgie  d’espace  et  de  grand  air.  J’ai  sifflé  mon  chien, 
pris  mon  feutre  et  mon  bâton,  et  j’ai  flâné  pendant 
toute  l’après-midi. 

La  bonne  promenade!  En  ai-je  avalé  des  kilo¬ 
mètres  !  Je  rentre  au  logis,  aussi  las  que  le  trimar- 
deur  à  besace  que  j’ai  rencontré  tout  d’abord,  à 
qui  j’ai  donné  quelques  sous,  et  qui  m’en  a  remer¬ 
cié  d’ailleurs  par  un  regard  d’assassin  et  d’incen¬ 
diaire;  mais  c’est  une  saine  fatigue  que  la  mienne. 
Je  dormirai  bien,  cette  nuit,  et,  si  je  rêve,  il  y  aura, 
dans  mes  songes,  du  ciel  clair  et  des  arbres  d’or. 
J’ai  fait  le  grand  tour  par  Cercey,  où,  sur  la  longue 
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terrasse  du  château,  les  tilleuls  taillés,  déjà  tou¬ 
chés  par  l’automne,  ont  le  ton  fauve  d’une  vieille 
tapisserie  de  Flandre;  par  les  bois  de  la  Grange, 
où  les  fougères  flétries  semblent  de  cuivre  rouge. 
Puis  j’ai  descendu  jusqu’à  Brunoy,  et,  comme 
marcheur,  je  méritais  alors,  je  vous  assure,  la  ca¬ 
nette  de  bière  que  j’ai  bue,  sous  une  tonnelle  de 
cabaret,  tandis  que  le  soleil  oblique  me  caressait 
entre  les  feuilles  de  sang  d’une  vigne  vierge. 

Mais  je  n’en  avais  pas  encore  assez,  et  je  suis 
revenu  par  le  plus  long,  par  l’ombreux  et  humide 
chemin,  le  long  de  l’Yère.  Là,  devant  les  villas 
déjà  closes,  me  guettait  une  mélancolie,  celle  des 
canots  amarrés,  sous  l’échevèlement  des  saules, 
des  canots  immobiles  et  pleins  de  feuillage  pourri, 
qui  évoquaient  le  souvenir  de  l’été  disparu,  des 
pêcheries  et  des  baignades,  des  rameurs  aux  bras 
nus,  en  tricot  rayé,  et  des  femmes  en  robe  fraîche 
et  en  chapeau  de  paille,  souriant  sous  leur  om¬ 
brelle. 

Pour  regagner  le  plateau,  j’ai  gravi  l’étroit  sen¬ 
tier,  à  travers  les  vergers.  Ici  encore,  tout  me  rap¬ 
pelait  que  la  saison  était  finie,  ces  vignes  vendan¬ 
gées  et  ce  pommier  à  cidre,  le  seul  ayant  encore 
ses  fruits  rouges,  que  gaulait  un  vieux  paysan. 
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D’ailleurs,  le  soleil  venait  de  disparaître,  là-bas, 
derrière  la  forêt  de  Sénart,  de  l’autre  côté  de  la 
vallée;  et  les  roses  de  l’adieu,  dont  il  avait  jonché 
le  ciel,  se  fanaient,  se  décoloraient,  n’étaient  plus 
déjà  que  des  nuées  grisâtres.  Quand  je  fus  en  haut 
de  la  côte,  la  sévère  majesté  du  soir  planait  sur  la 
plaine.  Point  de  brume.  Mais  à  peine  pouvait-on 
distinguer,  tout  près,  dans  les  champs,  les  chaumes 
roux  et  la  verte  chevelure  des  betteraves,  pas  en¬ 
core  récoltées.  Dans  le  lointain,  la  silhouette  des 
groupes  de  maisons,  des  bouquets  de  bois,  des 
meules,  devenait  confuse  ;  et,  seuls  points  lumi¬ 
neux  parmi  la  funèbre  étendue,  éclataient,  çà  et 
là,  quelques  foyers  d’herbes  qu’on  brûlait  et  dont 
la  blanche  fumée  montait,  à  peine  inclinée,  dans 
le  ciel  calme  et  sombre. 

Comme  je  regagnais  mon  village,  guidé,  ainsi 
que  le  Petit  Poucet,  par  une  fenêtre  illuminée,  je 
heurtai  du  pied  et  fis  rouler  sur  le  macadam  de  la 
route  un  objet  qui  rendit  un  son  métallique.  Je 
me  baissai  pourvoir.  C’était  un  vieux  fer  à  cheval. 

Tout  de  suite,  j’eus  souvenance  de  la  supersti¬ 
tion  populaire  :  «  Cela  porte  bonheur  »,  et  d’ins¬ 
tinct,  je  ramassai  le  fer  et  le  mis  dans  la  poche  de 
ma  veste. 


35U 


MON  FRANC  PARLER. 


Puis  je  ine  mis  à  philosopher,  tout  en  conti¬ 
nuant  mon  chemin  dans  les  ténèbres  qui  s’épaissis¬ 
saient. 

Gela  porte  bonheur  !  L’occasion  est  bonne  pour 
former  un  souhait.  Lequel?  Hélas!  je  suis  à  peu 
près  pareil  au  vieillard  dont  parlent  les  Goncourt 
dans  Idées  et  Sensations  et  qui,  à  la  question  du 
garçon  de  restaurant  :  «  Que  désire  monsieur  ?  » 
ne  trouve  que  cette  réponse  :  «  Je  désirerais  bien 
avoir  un  désir.  » 

Un  souhait,  un  désir  !  Encore  une  fois,  lequel? 
Je  suis  loin  de  l’âge  des  passions.  J’ai  épuisé  bien 
des  sensations,  renoncé  à  bien  des  vanités.  Mes 
ambitions  sont  nulles.  Soyons  franc,  je  suis  dé¬ 
goûté  de  beaucoup  de  choses,  et  ce  qu’on  appelle 
le  plaisir  me  semble,  en  général,  fort  ennuyeux. 
Cependant,  cette  trouvaille  m’annonce  une  bonne 
chance.  Souffrirai-je  un  peu  moins  dans  mon  corps? 
C’est  impossible.  Les  lois  de  la  nature  sont  for¬ 
melles.  Plus  j’irai,  moins  j’aurai  de  résistance 
contre  la  douleur.  Alors,  quoi  ? 

C’est  par  un  matin  du  mois  de  mai,  quand  j’avais 
vingt  ans  et  quand  je  me  sentais  dans  l’imagina¬ 
tion  et  dans  le  coeur  plus  de  roses  et  de  rayons  de 
soleil  que  le  printemps  lui-même,  c’est  alors  que 
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j’aurais  dû  ramasser  ce  fer  à  cheval  dans  la  pous¬ 
sière  de  la  route.  Mais,  maintenant  que  j’ai  passé 
la  cinquantaine  et  par  cette  soirée  d’automne  qui 
porte  à  la  mélancolie,  que  peut  signifier  pour  moi 
cet  heureux  présage  ? 

Et  je  tombai  alors  dans  une  détresse  profonde,  à 
cette  pensée  que  j’étais  si  usé  par  la  vie  que,  devant 
un  bonheur  indéterminé  qui  m’était  promis,  je  n’é¬ 
tais  capable  d’en  imaginer  aucun. 

Cependant,  à  cette  heure  tardive,  sous  ma  lampe 
de  travail,  la  vue  de  ce  vieux  fer  à  cheval,  qui  me 
servira  désormais  de  presse-papier,  m’inspire  des 
réflexions  plus  mâles. 

L’animal  qui  l’a  perdu  appartient  sans  doute 
à  l’un  des  maraîchers  de  ce  pays,  qui  sont  aussi 
des  rosiéristes,  et  il  traîne  chaque  jour  sa  char¬ 
rette  de  légumes  ou  de  fleurs,  selon  la  saison,  aux 
marchés  de  Paris.  Sa  tâche  estrade.  Quatorze  lieues 
—  aller  et  retour — -toujours  au  petit  trot  !  Et,  ce  soir, 
il  est  rentré  à  l’écurie,  blessé  et  boitant.  Mais,  bah  ! 
il  se  répandra  tout  à  l’heure  une  odeur  de  corne 
brûlée,  dans  la  forge  du  maréchal;  on  garnira  de 
fers  neufs  les  sabots  delà  vaillante  bête,  et,  demain, 
on  lui  remettra  son  collier  de  laine  bleue,  et  on 
l’attellera,  comme  d’habitude,  dans  les  brancards. 


352 


MON  FF! ANC  PARLER. 


Prends  exemple  sur  lui,  vieil  homme  de  lettres, 
et  secoue  la  morbide  tristesse  que  t’inspira  la  fin 
de  cette  promenade  d’arrière-saison.  Ce  cheval 
campagnard  donne  toute  sa  force  à  sa  besogne; 
mets  à  la  tienne  toute  ta  conscience.  Tu  vieillis, 
tu  souffres,  tu  n’attends  plus  rien  de  bon  pour  toi- 
même.  Ne  te  plains  pas,  et  pense  aux  autres. 
Apporte-leur  régulièrement  ta  récolte  intellec¬ 
tuelle,  des  fruits  et  des  fleurs,  des  vérités  et  des 
l  èves.  Tâche  de  les  rendre  meilleurs  et  de  les 
charmer;  d’être,  pour  eux,  utile  et  consolant. 

Voilà,  ô  poète,  le  dernier  bonheur  que  tu  peux 
souhaiter. 

C’est  un  hasard  favorable  qui  a  placé  sous  tes 
pas  cette  humble  épave  du  travail,  ce  fer  à  cheval 
tout  usé  par  les  durs  chemins.  Garde-le  sous  tes 
yeux;  il  te  sera  d’un  bon  conseil.  Et  même  tu  de¬ 
vrais  faire  graver  sur  le  métal  cette  devise,  qui  est 
celle  de  tous  les  hommes  de  cœur  et  de  raison  : 
«  Vivre  avec  courage  ». 


17  octobre  1895. 
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Voilà  les  drapeaux  pris  à  Iena 
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L’INVALIDE 


Par  la  claire  et  tiède  après-midi  d’automne,  le 
vieil  invalide  monte  sa  faction  et  claudique  lente¬ 
ment  sur  sa  jambe  de  bois,  derrière  les  canons. 

C’est  un  ancien  pensionnaire  de  l’Hôtel,  un  ar¬ 
tilleur  du  temps  qu’on  chargeait  les  pièces  par  la 
bouche.  Il  avait  déjà  dix  ans  de  services  et  les 
galons  de  maréchal-des-logis-chef  quand  on  l’am¬ 
puta  de  la  patte  gauche,  à  moitié  cuisse,  le  soir  de 
Solférino.  Depuis  lors,  il  porte  la  casquette  à  co¬ 
carde  et  la  capote  à  boutons  de  fer-blanc.  Mais, 
en  souvenir  du  grade  et  de  «  l’arme  spéciale  », 
la  double  sardine  d’argent  et  les  deux  canons  de 
drap  ronge  ornent  sa  manche;  et,  sur  sa  poitrine, 
la  croix  d’honneur,  à  côté  des  médailles  de  Crimée 
et  d’Italie,  atteste  qu’il  a  vu  la  grande  guerre  et 
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qu’il  fut  un  brave.  De  plus,  comme  il  est  de  garde 
aujourd’hui,  il  a  revêtu  le  baudrier  de  cuir  blanc 
au  bout  duquel  pend  le  coupe-choux  d’autrefois, 
le  «  briquet  »  ancien  modèle. 

Très  digne  et  ragaillardi  par  la  caresse  du  soleil 
d’octobre,  «  fauchant  »  du  côté  gauche  et  taisant 
craquer  le  gravier  sous  son  pilon,  il  se  promène 
derrière  les  affûts,  le  martial  bonhomme. 

Grand,  mais  un  peu  voûté,  c’est  la  ruine  d’un 
beau  soldat;  et  ses  épaules  carrées,  ses  mains  cou¬ 
vertes  de  poils  sont  d’un  gaillard  qui,  jadis,  au 
commandement  :  «  En  action  !  »  devait  joliment 
peloter  et  manier  sa  pièce  de  douze  et  solidement 
pousser  à  la  roue.  Son  visage,  froidi  par  l’âge,  a  la 
gravité  mélancolique  que  Raffet  donnait  à  ses  gro¬ 
gnards.  La  joue  creuse,  le  menton  relevé  sous  sa 
moustache  blanche,  trahissent  les  mâchoires  éden¬ 
tées;  mais,  dans  l’ombre  des  sourcils  en  brous¬ 
saille  et  restés  très  noirs,  brillent,  énergiques  et 
calmes,  les  yeux  bleu-d’acier,  les  yeux  intrépides 
du  Gaulois.  Comme  il  fait  chaud  et  comme  la 
marche  est  un  peu  fatigante  pour  l’homme  à  la 
jambe  de  bois,  parfois  il  ôte,  d’une  main,  sa  cas¬ 
quette;  de  l’autre,  il  tire  de  sa  poche  un  mouchoir 
à  carreaux,  et  il  essuie  son  crâne  chauve,  où  se 
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creuse  un  trou  à  fourrer  la  moitié  du  pouce,  une 
cicatrice  qui  date  du  siège  de  Sébastopol. 

Il  va,  jetant  de  côté  un  regard  d’amateur  sur 
les  canons-trophées,  sur  les  vieux  instruments  de 
bataille  qui  sont  aussi  des  objets  d’art.  L’airain 
de  celui-ci  se  tord  en  gracieuses  spirales;  sur  celui- 
là,  des  aigles  à  couronne  hérissent  leurs  ailes 
héraldiques.  Sur  tous,  sont  gravées  de  hautaines 
devises  et  des  armoiries  royales.  Voici  les  énormes 
couleuvrines  qui  guettaient  jadis  l’horizon  de  la 
mer  du  haut  des  remparts  d’Alger,  les  longues 
pièces  que  les  pirates  barbaresques  bourraient,  à 
grands  coups  d’écouvillon,  avec  les  têtes  coupées 
des  prisonniers  de  guerre;  et,  plus  loin,  accroupis 
comme  des  chiens,  les  mortiers  trapus  ouvrent  la 
gueule  et  semblent  aboyer  vers  le  ciel.  Ce  sont  tous 
des  monstres  abolis,  inutiles,  —  hélas  !  comme  les 
anciennes  victoires  qu’ils  rappellent,  —  à  peine 
bons  désormais  pour  tonitruer  aux  jours  de  fêtes 
officielles. 

Cependant  l’invalide  les  voit  toujours  avec  plai¬ 
sir,  les  canons  triomphaux;  et  c’est  un  orgueil  pour 
lui  de  monter  la  garde  auprès  d’eux.  Le  bonhomme 
n’est  pas  très  ferré  sur  l’histoire  de  la  vieille 
France;  il  sait  seulement  qu’elle  fut  glorieuse  et 
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qu’on  n’avait  pas  froid  aux  yeux,  sous  le  lampion  a 
cocarde  blanche.  Cet  antique  butin  de  guerre  en 
est  la  preuve.  Ah!  pauvre  nation,  aujourd’hui 
vaincue  et  diminuée  !  Elle  en  a  pourtant  rempli  ses 
arsenaux,  de  bronze  pris  à  l’ennemi.  Elle  n’en 
montre  ici  que  de  rares  et  curieux  échantillons. 
Mais  elle  a  vraiment  regorgé  de  ce  glorieux  métal, 
et  il  fut  un  temps  —  pas  si  lointain  —  où  elle  le 
prodiguait  pour  dresser  les  statues  de  héros  et  les 
colonnes  de  victoire. 

Alors,  comparant  le  présent  au  passé,  la  son¬ 
gerie  du  vétéran  devient  sombre. 

«  Vieux  soldat,  vieille  bête,  c’est  convenu,  — 
ronchonne-t-il  sous  sa  moustache  sévère,  —  ce¬ 
pendant,  j’ai  beau  m’exciter  et  me  battre  les  flancs, 
à  propos  de  cette  conquête  de  Madagascar,  je  ne 
me  sens  pas  couvert  de  gloire.  Cette  campagne  où 
l’on  n’a  d’ennemis  sérieux  que  la  fièvre  et  la  co¬ 
lique,  ces  bandes  de  nègres  qui  fichent  le  camp  au 
premier  coup  de  pied  quelque  part,  cette  capitale 
de  soixante-dix  mille  habitants  qui  se  rend  sans 
siège  ni  assaut,  ces  grandes  batailles  où  deux  tirail¬ 
leurs  sakalaves  sont  blessés  et  que  suit  une  dégelée 
de  décorations,  non,  j’ai  beau  être  chauvin,  ça  ne 
me  met  pas  dans  tous  mes  états. 
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«  Je  n’entends  goutte  à  la  politique.  Encore 
aujourd’hui,  je  ne  sais  pas  au  juste  pourquoi  j’ai 
eu  la  tête  trouée,  dans  la  tranchée,  devant  la  tour 
Malakoff,  ni  pourquoi  j’ai  laissé  une  de  mes  jambes 
en  Italie.  Les  Paisses,  que  nous  combattions,  sont 
à  présent  nos  meilleurs  amis,  et  les  Italiens,  pour 
les  beaux  yeux  de  qui  nous  faisions  la  guerre,  nous 
ont  pris  en  grippe.  Je  renonce  à  comprendre.  Ces 
choses-là,  c’est  l’affaire  des  pékins  qui  pérorent 
autour  des  tables  vertes.  On  me  dit  aujourd’hui 
que  notre  honneur  et  notre  intérêt  nous  comman¬ 
daient  de  taper  sur  les  ongles  de  cette  reine  cou¬ 
leur  pain  d’épices  et  de  conquérir  son  sacré  pays 
de  choléra.  A  la  bonne  heure  !  Le  drapeau  est 
engagé.  Par  le  flanc  droit.  Marche. 

«  Là-bas,  chez  ces  sauvages  qui  fuient  toujours 
et  avec  qui  on  n’a  pas  seulement  pu  se  donner 
un  bon  coup  de  torchon,  le  devoir,  pour  les  jeunes 
camarades,  consistait  à  trimer,  à  marcher,  à  suer 
sous  le  poids  du  sac,  à  tracer  des  routes,  à  piocher 
dans  la  terre  pourrie  et,  finalement,  à  prendre  du 
mal.  Leur  devoir,  tout  leur  devoir,  ils  l’ont  fait 
sans  renâcler;  et  penser  que  nos  petits  conscrits 
sont  aussi  crânes  que  leurs  anciens,  certes,  cela 
réjouit  mon  cœur  de  vieux  pied-de-banc. 


35X 


MON  FRANC  PARLER. 


«  Mais  jamais  de  batailles!  Voilà  une  drôle  de 
guerre  ! 

«  Il  n’y  a  pas  à  dire.  Ça  n’est,  pas  là  des  victoires 
comme  j’en  ai  connu,  des  victoires  à  Te  Deum  et  à 
salves  de  cent  coups  de  canon.  Sans  compter 
qu’elles  coûtent  cher  tout  de  même,  ces  expédi¬ 
tions-là.  Pas  sanglantes,  mais  très  meurtrières.  Ils 
ont  jeté  de  fameux  soupers  aux  requins,  les  hôpi¬ 
taux  flottants,  les  transports  bondés  de  malades, 
là-bas,  dans  la  mer  Rouge.  Nous  sommes  vain¬ 
queurs,  soit;  mais  c’est  une  victoire  bien  bour¬ 
geoise,  bien  pot-au-feu,  sans  un  brin  de  laurier. 
Et  alors,  je  me  demande  si  c’était  la  peine  de  faire 
pleurer  les  mamans. 

«  Le  populo  l’a  bien  senti.  Il  était  content,  c’est 
clair,  en  apprenant  que  notre  drapeau  flottait  sur 
Tananarive.  La  gloire!  Nous  n’en  avons  plus  sou¬ 
vent,  de  ce  tabac-là,  à  mettre  dans  notre  taba¬ 
tière;  et  ça  fait  toujours  plaisir  d’en  renifler  une 
petite  prise.  Pourtant,  les  faubourgs  n’ont  ni  pa¬ 
voisé  leurs  fenêtres,  ni  allumé  leurs  ballons  trico¬ 
lores.  Il  me  semble  que  c’est  les  journaux  qui  ont 
surtout  fait  de  la  musique.  A  mon  avis,  ils  ont  trop 
hurlé  de  joie,  après  avoir  trop  geint,  d’ailleurs.  Les 
marchands  de  politique,  les  bavards  du  pont  d’à 
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côté,  s’enrouent  maintenant  à  chauffer  l’enthou¬ 
siasme.  Ils  ont  même  l’air  de  ne  crier  si  fort  que 
pour  nous  empêcher  d’entendre  l’empereur  d’Alle¬ 
magne  qui,  pendant  ce  temps-là,  vient  jusqu’à 
notre  extrême  frontière,  parade  sur  le  lieu  d’une 
de  nos  pires  défaites,  lait  le  beau  et  l’insolent  et 
nous  lance  des  paroles  de  défi  ! 

«  Enfin,  il  paraît  qu’il  nous  faut  des  colonies, 
que  nous  n’en  avons  pas  assez,  bien  que  nous  en 
ayons  déjà  pas  mal,  et  bien  que  personne  ne  se 
soucie  d’y  aller  et  que  je  lise,  tous  les  étés,  dans 
le  journal,  qu’il  n’y  a  pas  assez  de  monde  pour 
moissonner  les  champs.  Et  il  parait  encore  que, 
pour  conquérir  tous  les  déserts  de  l’Afrique,  on 
va  former  des  régiments  exprès,  sur  l’ancien  for¬ 
mat,  des  régiments  où  il  y  aura  des  volontaires 
et  des  vieux  briscards,  comme  de  mon  temps. 
C’est  la  bouteille  à  l’encre,  et  je  m’y  perds;  d’au¬ 
tant  plus  que,  l’autre  joui',  dans  un  petit  café  du 
Gros-Caillou,  où  je  prenais  mon  absinthe,  j’en¬ 
tendais  gueuler  un  beau  parleur  qui  demandait  le 
licenciement  des  armées,  —  plus  de  drapeaux, 
plus  de  patrie,  plus  rien,  —  et  qui  prétendait 
qu’il  n’en  fallait  pas  davantage  pour  que  tous  les 
peuples  de  la  terre  se  mettent  à  danser  en  rond. 
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«  Décidément,  tout  ça  me  prouve  que  je  11e 
suis  plus  qu’une  baderne,  et  que  ce  qui  me  reste 
de  mieux  à  faire,  c’est  de  préparer  mon  paque¬ 
tage  pour  le  paradis  des  braves.  Du  reste,  j’y  suis 
tout  résigné;  car  ne  voilà-t-il  pas  qu’on  parle  de 
supprimer  les  Invalides.  Ah!  tonnerre!  S’il  fallait 
dire  adieu  à  mes  vieux  canons  et  au  tombeau  de 
l’Empereur,  mon  compte  serait  vite  réglé.  Non, 
je  ne  me  vois  pas  avec  ma  croix  et  mes  mé¬ 
dailles  sur  la  houppelande  grise  d’un  pauvre  de 
Bicêtre ! 

«  Mais  je  m’emballe.  Supprimer  les  Invalides! 
On  n’aura  pas  ce  cœur-là  ;  on  nous  y  laissera  mou¬ 
rir  en  paix.  Ce  ne  sera  pas  bien  long,  et  nous  ne 
sommes  pas  si  nombreux.  Et,  si  les  nègres  de 
Madagascar  ont  des  espèces  d’étendards,  et  si  on 
les  suspend,  un  de  ces  jours,  aux  murs  de  la  cha¬ 
pelle,  je  passerai  tout  de  même  un  bon  quart 
d’heure.  Mais,  c’est  égal,  j’aurai  toujours  quelque 
chose  de  mieux  que  ça  à  montrer  aux  touristes 
qu’on  nous  amène  dans  de  grandes  voitures  et  à 
qui  je  fais  quelquefois  le  boniment;  et,  quand  je 
remarquerai  parmi  eux  une  tête  carrée  de  Prus¬ 
sien,  à  barbe  blonde  et  à  lunettes  d’or,  je  lui  ferai 
encore  ma  vieille  blague,  et,  devant  un  trophée 
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que  je  connais  bien,  je  retrouverai,  malgré  mes 
soixante-dix  ans,  ma  voix  d’autrefois,  ma  voix  de 
chef  de  pièce,  sur  le  polygone,  pour  lui  crier  : 
«  Voilà  les  drapeaux  pris  à  Iéna  !  » 


24  octobre  1895. 


MORT  D’ALEXANDRE  DUMAS 


A  cette  heure  où  la  France  prend  le  deuil  d’un 
de  ses  plus  glorieux  fils,  où  s’éteint  l’un  des  astres 
les  plus  brillants  de  sa  couronne  d’étoiles  intellec¬ 
tuelles;  à  cette  heure  où  j’apprends  la  mort  subite 
et  si  inattendue  d’Alexandre  Dumas,  j’ai,  plus 
qu’un  autre  peut-être,  le  devoir  de  me  faire  l’in¬ 
terprète  de  la  douleur  de  tous,  et  voici  pourquoi. 

Lorsque  fut  jouée  la  Princesse  de  Bagdad ,  je 
rédigeais  un  feuilleton  dramatique,  et  j’eus  le 
malheur  d’écrire  une  page  de  critique  dont  le  ton 
général  offensa  l’auteur.  Eut-il  le  tort  —  bien 
excusable,  au  lendemain  d’une  soirée  houleuse  — 
de  m’en  vouloir  de  ma  sincérité  !  Dans  des  cir¬ 
constances  semblables,  nous  avons  tous  maudit 
nos  juges.  Mais  seulement  pendant  la  période 
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traditionnelle,  pendant  vingt-quatre  heures.  La 
rancune  de  Dumas  fut  plus  longue,  et,  plusieurs 
années  après,  même  quand  je  fus  devenu  son 
confrère  à  l’Académie  française,  il  y  avait  entre 
nous  un  obstacle  à  la  sympathie,  un  «  froid  », 
comme  disent  les  bonnes  gens,  qui  m’a  rendu  très 
malheureux. 

Oh  !  combien  de  fois  j’ai  regretté  ce  misérable 
feuilleton  !  Méprisez-moi,  gens  à  principes,  âmes 
inflexibles!  Si  c’eût  été  à  refaire,  j’aurais  déclaré 
que  la  Princesse  de  Bagdad  était  le  plus  bel  ou¬ 
vrage  de  celui  à  qui  nous  devons  tant  de  chefs- 
d’œuvre.  J’étais  désolé  d’avoir  contristé  d’une  façon 
durable  un  grand  écrivain,  et  de  ne  pouvoir  m’ex¬ 
cuser  et  lui  dire  combien  je  l’admirais.  Mais  la 
réserve  hautaine  de  Dumas  interdisait  toute  ex¬ 
pansion  de  ma  part.  Nous  étions  ce  brouillés  »  — 
chose  et  mot  absurdes  —  et  je  n’aurais  pu  faire 
le  premier  pas  sans  manquer  de  dignité.  Or,  je 
suis  capable  de  bien  des  concessions,  mais  pas  de 
celle-là. 

Dumas  le  comprit.  Impressionnable  comme  une 
femme  et  susceptible  de  ressentiment,  il  était 
pourtant  plein  de  grandeur  d’âme  et  de  généro¬ 
sité.  Un  incident  survint,  qui  rompit  la  glace.  Un 
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acte  de  moi,  le  Pater ,  à  la  veille  d’être  représenté 
au  Théâtre-Français,  fut  brutalement  et  sottement 
interdit  par  mesure  ministérielle,  et  je  publiai  mon 
petit  drame,  tenant  à  mettre  sous  les  yeux  du  pu¬ 
blic  les  pièces  du  procès.  Dès  le  lendemain,  je 
recevais  d’Alexandre  Dumas  une  cordiale  et  noble 
lettre,  où  il  me  plaignait,  m’approuvait  et  me 
tendait  fraternellement  la  main. 

Ah  !  comme  je  répondis  tout  de  suite,  et  avec 
quelle  effusion  de  cœur  !  S’il  y  eut  un  ou  deux 
mots  illisibles  dans  ma  lettre,  c’est  qu’une  larme 
d’attendrissement  était  tombée  sur  le  papier.  Merci, 
ô  politiciens,  d’avoir  tremblé,  avec  votre  courage 
ordinaire,  devant  les  conséquences  de  la  repré¬ 
sentation  d  une  pièce  en  un  acte.  Je  vous  dois 
d’avoir  fait  cesser,  entre  un  Maître  illustre  et  moi, 
ce  malentendu.  C’est  grâce  à  vous,  que,  pendant 
ces  dernières  années,  me  trouvant  très  souvent 
auprès  d’Alexandre  Dumas  aux  séances  de  l’Aca¬ 
démie,  à  la  Commission  des  Auteurs,  à  la  table 
hospitalière  de  notre  ami  commun  Léon  Cléry, 
enfin  en  toutes  occasions,  j’ai  pu  entourer  le  Maître 
de  mon  affectueux  respect  et  que  j’ai  eu  la  joie  de 
m’apercevoir  qu’il  n’y  était  pas  insensible. 

Il  y  a  quelques  jours,  à  l’inauguration  du  monu- 
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ment  d’Emile  Augier,  nous  échangions  encore  une 
poignée  de  main  et  des  paroles  amicales.  Bien 
qu’un  peu  souffrant  depuis  plusieurs  semaines,  il 
avait  tenu  à  rehausser  par  sa  présence  l’éclat  de 
cette  solennité  littéraire  et  à  honorer  personnelle¬ 
ment  la  mémoire  d’un  émule  que  l’opinion  avait 
jadis  voulu  lui  donner  pour  rival.  L’auteur  du 
Demi-Monde  venait  saluer  l’auteur  du  Gendre  de 
M.  Poil  "ier.  Le  puissant  visage  de  Dumas  — encore 
plein  d’expression  et  de  vie,  hélas  !  —  souriait  au 
buste  du  mort,  et  c’était  un  spectacle  émouvant, 
—  car  malgré  le  caprice  momentané  de  la  critique 
qui  se  montre  fort  injuste  pour  Augier,  la  mode 
passe,  les  chefs-d’œuvre  demeurent,  — -  et  les  deux 
comédies  que  je  viens  de  citer  resteront  certaine¬ 
ment  comme  les  documents  les  plus  considérables 
et  les  plus  parfaits,  au  théâtre,  sur  la  société 
moderne. 

Nul  ne  pouvait  prévoir  alors  le  coup  de  foudre 
qui  allait  renverser  le  robuste  Maître,  sur  qui  l’âge 
semblait  n’exercer  aucun  ravage,  cet  hercule,  fds 
d’un  autre  hercule,  de  ce  conteur  shakespearien 
qu’on  appelait  le  Bon  Géant  et  qui  lui  avait  trans¬ 
mis  sa  force  physique  et  son  génie.  Alexandre 
Dumas,  qui  me  racontait,  tout  récemment,  dans 
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une  conversation  intime,  ses  héroïques  habitudes 
d’hygiène,  et  qui  semblait  destiné  à  dépasser  les 
limites  ordinaires  de  la  vie,  cet  homme,  si  vigou¬ 
reux,  ne  voyait  pas,  derrière  lui,  dans  l’ombre,  la 
Mort,  sinistre  bûcheron,  qui,  déjà,  prenait  son 
élan"  et  levait  sa  cognée. 

Du  moins,  il  meurt  en  pleine  gloire.  Ses  ou¬ 
vrages  —  même  les  plus  discutés  —  triomphent 
en  ce  moment  sur  la  scène  française,  cet  Ami  des 
Femmes ,  notamment,  qui  fut  mal  compris  naguère 
et  dont  on  peut  contester  la  donnée,  mais  où 
Dumas  a  jeté  les  mots  étincelants  et  profonds  avec 
la  prodigalité  de  Tourville  ordonnant,  au  combat 
de  la  Hogue,  de  charger  les  caronades  de  ses  vais¬ 
seaux  avec  des  sacs  de  louis  d’or. 

En  recueillant,  d’ailleurs,  les  aphorismes,  les 
anecdotes  spirituelles  ou  charmantes,  et,  aussi, 
d’une  haute  philosophie,  qui  fourmillent  en  son 
œuvre,  on  composerait,  certes,  un  livre  qui  ne  le 
céderait  en  rien  aux  célèbres  Maximes  de  La  Ro¬ 
chefoucauld. 

C’est  le  cœur  gros  de  chagrin  que  j’écris  ces 
lignes,  et  l’on  ne  peut  attendre  de  moi  que  je  retrace 
aujourd  hui  1  admirable  carrière  du  grand  écrivain 
que  nous  pleurons,  et  ses  victorieuses  étapes. 
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Alexandre  Dumas,  est,  sans  conteste,  le  plus 
puissant  des  auteurs  dramatiques  de  notre  temps. 
Sa  conception  du  théâtre  est  forte,  simple  et,  au 
fond,  absolument  classique.  Il  a  le  dédain  des  in¬ 
trigues  ingénieuses,  de  ce  qu’on  appelle,  dans 
l’argot  des  coulisses,  les  ficelles.  Chez  lui,  l’action 
impétueuse  court  au  dénouement,  les  tirades  sont 
d’une  mordante  éloquence,  le  dialogue  étincelle 
en  éclairs  d’épée.  Ses  personnages  brûlent  d’une 
vie  intense,  se  profilent  en  types,  s’affirment  en 
caractères.  Mais  il  n’est  point  seulement,  comme 
la  plupart  des  auteurs  comiques,  un  satirique  et 
un  peintre  de  mœurs.  Il  soutient  des  thèses,  il 
pose  des  questions,  il  prétend  faire  triompher  des 
idées,  paradoxales  quelquefois,  audacieuses  tou¬ 
jours,  très  souvent  saines  et  vraies.  C’est  le  plus 
sincère  et  le  plus  indépendant  des  penseurs  et  des 
moralistes. 

Une  preuve  éclatante  de  la  puissance  de  Dumas, 
c’est  que  ses  œuvres  maîtresses —  même  la  si  tou¬ 
chante,  mais  si  lointaine,  Dame  aux  Camélias  — 
n’ont  pas  encore  subi,  bien  qu’aucune  n’ait  guère 
quitté  la  scène,  cette  défaveur  passagère,  qui 
semble  la  période  critique,  l’âge  difficile  des  pièces 
de  théâtre.  Mais,  dussent-elles,  par  la  suite,  être 
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un  instant  submergées  dans  le  chaos  esthétique  où 
nous  nous  agitons,  je  ne  suis  pas  inquiet  de  l’avenir 
pour  elles,  et  je  leur  prédis  de  superbes  revanches. 
Elles  ont  des  beautés  impérissables,  la  logique,  la 
clarté,  l’émotion,  l’éloquence,  le  style  ferme  et 
pur,  l’esprit  surtout,  —  oui,  l’esprit,  cette  jolie 
Heur  de  la  pensée  qui  ne  pousse  qu’en  terre  de 
France,  — -  et,  quoi  qu’on  en  dise,  nous  ne  nous 
dégoûterons  jamais  de  ce  genre  de  beautés-là. 

L’œuvre  d’Alexandre  Dumas  est  faite  pour  de¬ 
meurer. 

La  disparition  de  ce  mâle  écrivain,  de  ce  philo¬ 
sophe  hardi,  de  ce  cerveau  sans  entraves,  va  causer, 
chez  nous  et  au  loin,  une  sincère  tristesse.  Aussi 
bien  sommes-nous  consternés  d’avoir  vu,  en  si  peu 
de  temps,  tomber  les  plus  grands  et  les  meilleurs 
—  Taine,  Renan,  Leconte  de  Lisle,  Pasteur, 
Alexandre  Dumas  !  —  et  nous  nous  demandons 
avec  anxiété  qui  prendra  leur  place. 

O  jeunesse,  assez  de  dilettantisme,  de  rêves 
confus  et  de  vagues  musiques!  Au  travail!  Reve¬ 
nez  a  1  art  robuste  et  viril,  où  la  forme  est  sur  la 
pensée,  comme  la  chair  sur  les  os,  et  faites  œuvre 
d’hommes,  il  en  est  grand  temps.  Il  ne  faut  pas 
que  notre  pays  perde  la  place  qu’il  occupait,  la 
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première,  de  l’aveu  de  tout  l’univers,  dans  le  do¬ 
maine  de  la  pensée.  Voyez  comme  la  Mort  éclaircit 
les  rangs  de  notre  élite  intellectuelle,  du  bataillon 
sacré  des  poètes  et  des  penseurs. 

Jeunes  gens!  au  drapeau! 


28  novembre  1895. 
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Les  dieux  m’en  sont  témoins,  —  Vénus  particu¬ 
lièrement  :  —  j’avais  pris  la  ferme  résolution  de 
garder  le  silence  sur  Oscar  Wilde.  A  mon  modeste 
avis,  la  Presse  française  s’occupait  beaucoup  trop 
de  cet  infortuné,  mais  très  répugnant  personnage.  Si 
je  me  décide  à  parler  de  lui,  c’estque  l’on  m’y  force. 

Une  pétition  en  sa  faveur,  adressée  à  la  reine 
Victoria,  fait,  depuis  quelques  jours,  le  tour  des 
journaux,  et  j’apprends,  non  sans  surprise,  que 
cette  pétition  sera,  sans  aucun  doute,  revêtue  de 
ma  signature. 

Peut-être  la  civilité  puérile  et  honnête  aurait- 
elle  exigé  qu’on  me  consultât,  avant  d’imprimer 
mon  nom  tout  vif  et  ceux  de  quelques-uns  de  mes 
plus  illustres  contemporains  sur  la  liste  des  écri- 
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vains  français  qui  prétendent  intercéder  auprès  de 
Sa  Gracieuse  Majesté  pour  obtenir,  sinon  la  grâce 
complète  d’Oscar  Wilde,  au  moins  une  atténuation 
de  sa  peine.  Mais,  pardon!  je  retarde.  Nous  ne 
sommes  plus  au  temps  de  la  courtoisie  et  des 
égards.  On  s’est  dit,  tout  simplement  :  «  Coppée  est 
bonhomme.  Il  signera.  Marchons.  »  Je  suis  bon  en¬ 
fant,  en  effet,  et  je  veux  bien  excuser  les  gens  pressés. 
Néanmoins,  le  procédé  manque  de  correction. 

Si  demain  —  malgré  l’invraisemblance  du  fait  — 
on  fourrait  à  Mazas  un  certain  nombre  de  députés 
panamistes,  je  serais  très  mortifié,  croyez-le  bien, 
qu’on  annonçât  que  je  fais  des  démarches  actives 
pour  qu’ils  bénéficient  d’une  ordonnance  de  non- 
lieu.  Si  les  sans-patrie  —  tout  est  possible  —  se 
prenaient  d’attendrissement,  un  de  ces  jours,  pour 
l’ex-capitaine  Dreyfus,  et  se  mettaient  à  gémir  sur 
son  sort,  rien  ne  me  serait  plus  désagréable  que  de 
voir  mon  nom  compromis  dans  cette  affaire,  sans 
ma  permission  expresse.  C’est  convenu,  je  suis 
plein  de  clémence  et  de  miséricorde;  mais,  avant 
d’accorder  mon  absolution,  je  désire  qu’on  vienne 
faire  un  petit  tour  à  mon  confessionnal. 

Et,  d’ailleurs,  il  y  a  des  cas  réservés. 

Liquidons  tout  de  suite  celui  d’Oscar  Wilde. 
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Sincèrement,  je  trouve,  avec  tous  les  gens  raison¬ 
nables,  que  le  supplice  qu’on  lui  inflige  est  excessif 
et  cruel.  Le  malpropre  esthète  était  très  suffisam¬ 
ment  châtié,  selon  moi,  par  la  seule  sentence  de 
ses  juges,  qui  le  couvrait  de  déshonneur  et  —  par¬ 
dessus  le  marché  —  de  ridicule.  J’imagine  que,  si 
l’on  s’est  montré,  là-bas,  à  ce  point  sévère  pour  lui, 
c’est  qu’on  a  voulu  faire  un  exemple  et  arrêter  les 
progrès  cl’un  vice  abominable,  qui  —  me  suis-je 
laissé  dire  —  tend  à  se  répandre  en  Angleterre.  Je 
consens  à  plaindre  Oscar  Wilde,  comme  bouc  émis¬ 
saire;  mais  les  souillures  dont  il  est  chargé  m’ins- 
pirent  autant  d’horreur  que  de  dégoût. 

Cependant,  j’avais  frémi  en  lisant  le  récit  de  ses 
souffrances;  et,  lorsqu’on  parla  de  la  pétition,  — 
encore  une  fois  je  passe  condamnation  sur  le  sans- 
gêne  des  pétitionnaires,  — je  me  suis  demandé  si 
je  la  signerais  ou  non,  et  je  me  le  demande  encore 
aujourd’hui. 

Mon  premier  mouvement  —  on  dit  que  c’est 
toujours  le  bon  —  fut  celui  de  la  pitié  quand  même. 
Deux  vers  d’un  vieux  poème  d’opéra  chantèrent 
dans  ma  mémoire  : 

Il  est  homme,  il  est  malheureux. 

Ne  m’en  dites  pas  plus;  le  reste  est  inutile. 
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Et  je  me  rappelai  aussi  l’admirable  épisode  de 
la  Légende  des  Siècles ,  où  le  sultan  Mourad  va  droit 
au  ciel,  bien  que  chargé  de  toutes  sortes  de  crimes, 
parce  qu’il  est  mort  un  instant  après  avoir  chassé 
les  mouches  qui  irritaient  la  plaie  béante  d’un  porc 
fraîchement  égorgé.  Entre  nous,  le  souvenir  de 
l’animal  secouru  par  le  sultan  Mourad  me  parais¬ 
sait  même  tout  à  fait  opportun. 

J’en  étais  là,  quand  voici  qu’on  publie  le  texte  de 
la  pétition.  Il  m’étonne,  et  je  me  mets  à  réfléchir. 
C’est  «  au  nom  de  l’Humanité  et  de  l’Art  »  qu’on 
implore  la  grâce  d’Oscar  Wilde.  En  ce  qui  con¬ 
cerne  l’Humanité,  nous  sommes  d’accord,  bien 
que  le  mot  ce  animalité  »  m’eût  paru  plus  exact. 
Mais  l’Art  ? 

Qu’est-ce  que  l’Art  vient  faire  ici? 

Oscar  Wilde  a  peut-être  du  génie.  Comment  le 
saurais-je?  J’ignore  la  langue  anglaise.  Il  y  a  bien 
une  traduction,  toute  récente,  d’un  de  ses  ouvrages, 
le  Portrait  de  Dorian  Gray ,  et  des  gens  de  goût 
m’assurent  que  ce  conte  fantastique  n’est  pas  sans 
mérite.  Mais,  depuis  que  des  voyageurs  et  des  poly¬ 
glottes  m’ont  affirmé  qu’Edgar  Poe  écrivait  médio¬ 
crement  et  11e  devait  son  succès  en  France  qu’à  la 
version  de  Baudelaire,  je  ne  sais  plus  que  penser. 
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Ce  que  je  sais  fort  bien,  par  exemple,  c’est  qu’Oscar 
Wilde  —  avant  ses  malheurs  —  était  absolument 
inconnu  chez  nous.  Il  avait  pourtant  déjà  fait  un 
séjour  à  Paris  et  il  y  avait  laissé  le  souvenir  d’un 
insupportable  poseur,  voilà  tout.  Depuis  son  aven¬ 
ture,  —  n’insistons  pas  sur  cette  ignoble  histoire, 
—  depuis  son  aventure  seulement,  il  a  été  promu 
homme  de  génie. 

Convenez  que  c’est  bizarre,  tout  de  même. 

Mais  va  pour  le  génie  !  En  quoi  le  talent  d’un 
écrivain  excuse-t-il  des  actes  qui  —  à  tort  ou  à 
raison  —  sont  punis  par  les  lois  de  son  pays?  En 
quoi  le  châtiment  qu  il  subit,  si  exagéré,  si  injuste, 
si  affreux  que  soit  ce  châtiment,  exciterait-il  ma 
pitié  plus  que  s’il  était  appliqué  à  tout  autre  cou¬ 
pable?  On  va  me  trouver,  aujourd’hui,  bien  égali¬ 
taire.  Mais,  si  j’ai  de  l’indulgence  pour  les  aberra¬ 
tions  de  la  chair,  je  la  dépenserai  plutôt  en  faveur 
d’une  brute  de  forçat  ou  d’un  misérable  matelot 
embarqué  sur  quelque  navire  baleinier  pour  une 
longue  campagne,  qu'en  faveur  de  ce  poète  pourri, 
lia,  moins  que  bien  d’autres,  le  droit  d’invoquer 
les  circonstances  atténuantes.  Tout  ce  que  ses 
avocats  peuvent  plaider,  c’est  l’état  morbide,  la 
manie  érotique.  Eli  bien!  il  y  a  des  asiles  pour  les 
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fous.  Apportez-moi  un  papier  où  vous  proposeriez 
de  mettre  cet  aliéné  à  Bedlam.  Je  suis  prêta  signer 
à  tour  de  bras. 

Je  n'ignore  pas  que,  depuis  Lombroso,  nous 
sommes  tous  des  irresponsables,  des  malades  et 
des  déments,  qu’il  n’y  a  plus  ni  crimes,  ni  délits, 
ni  vices,  ni  quoi  que  ce  soit,  et  que  les  scélérats 
et  les  dépravés  méritent  les  plus  grands  ménage¬ 
ments.  Admirable  théorie,  qui  n’est  impitoyable 
que  pour  les  victimes  !  Complétons  le  physiologiste 
italien  par  le  critique  allemand;  lisons  Max  Nor- 
dau,  et  nous  apprendrons  que  ceux  de  l’élite  intel¬ 
lectuelle  sont  précisément  descendus  au  pire  degré 
de  la  dégénérescence.  Et,  alors,  en  bonne  logique, 
la  société  idéale  serait  une  immense  maison  de 
santé,  où  les  tribunaux  seraient  remplacés  par  des 
commissions  médicales,  le  Code  par  le  Codex,  et 
l’amende  et  la  prison  par  le  bromure  et  les  douches. 

Dans  un  tout  autre  sens  que  ces  divagations 
scientifiques,  moi,  j’irai  plus  loin  et  j’accorderai 
que,  peut-être  bien,  l’homme,  en  effet,  n’est  pas 
libre,  et  que,  devant  une  justice  supérieure,  abso¬ 
lue,  qui  plane  au-dessus  de  nos  misères,  il  se  peut 
qu’il  n’y  ait  plus  de  coupables,  ni  d’innocents. 
Mais  nous  sommes  ici  en  plein  rêve.  Or,  avant  tout, 
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il  faut  une  société  habitable.  Que  ceux  qui  sont 
d’avis  de  supprimer  la  gendarmerie  veuillent  bien 
lever  la  main. 

Pour  revenir  à  la  pétition  en  faveur  de  l’esthète, 
il  est  facile  d’en  prévoir  l’effet  sur  l’opinion  dans 
cette  puritaine  et  traditionnelle  Angleterre,  où  l’on 
ne  touche  pas  à  des  lois  datant  de  Marie  la  San¬ 
glante.  On  n’obtiendra  rien  dans  l’intérêt  du  pri¬ 
sonnier,  et  un  cri  d’hypocrite  indignation  s’élèvera 
de  toutes  parts  contre  l’immoralité  française.  Avant 
de  compromettre,  au  delà  de  la  Manche,  le  bon 
renom  de  mon  pays,  où  la  législation  plus  sage 
pousse  le  mépris  de  pareilles  turpitudes  jusqu’à 
les  ignorer,  dame,  j’hésite. 

Hélas  !  faut-il  que  nous  soyons  entichés  d’exo¬ 
tisme  pour  n  avoir  pas  attendu  une  meilleure  occa¬ 


sion  de  manifester  nos  sympathies  internationales  ! 
Il  n’en  manque  pourtant  pas,  chez  nous,  et  à 


1  étranger,  d  injustices  scandaleuses,  de  malheurs 
fait^  pour  arracher  des  larmes.  D’où  vient  donc  la 
préférence  malsaine  qui  passionne  certains  esprits 
poui  cette  histoire  fangeuse,  pour  ce  martyr  abject? 

En  vérité,  nous  ferions  mieux  de  laisser  là  cette 
sale  affaire.  Le  drame  n’est  pas  intéressant.  Cela 
manque  trop  de  femmes. 
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Faut-il,  quand  même,  signer  la  pétition?  La  loi 
qui  a  frappé  Oscar  Wilde  est  barbare,  la  torture 
qu’il  subit  est  atroce.  Je  suis  ému  en  songeant  à 
tout  cela,  comme  je  le  serais  devant  une  bête,  qui 
souffre.  Allons!  Qu’on  me  donne  une  plume  et  de 
l’encre.  Mais,  sous  mon  nom,  je  prétends  inscrire 
le  seul  de  mes  titres  qui  convienne  à  la  circon¬ 
stance  : 

«  Membre  de  la  Société  protectrice  des  ani¬ 
maux  ». 


30  novembre  1895. 


LA  FONTAINE 


La  belle  collection  d’études  critiques  sur  les 
grands  écrivains  français  que  publie  la  librairie 
Hachette  vient  de  s’enrichir  d’un  excellent  vo¬ 
lume,  La  Fontaine ,  par  Georges  Lafenestre.  Je 
m’en  suis  régalé  tous  ces  jours-ci,  et  je  vous  en¬ 
gage  à  en  faire  autant.  Cette  attrayante  lecture 
vous  purgera  quelque  peu  l’esprit  de  toutes  les 
choses  honteuses  que  la  Presse  y  dépose  en  ce 
moment,  listes  de  chéquards,  récits  d’ambassades 
suspectes  et  autres  scandales  dont  notre  musée 
politique  éprouve  le  besoin  d’embellir  sa  Chambre 
des  Horreurs. 

Tâchons  d’oublier  pendant  quelques  instants 
toutes  ces  désolantes  turpitudes.  Réfugions-nous 
in  angulo  cmn  libella. 
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Mais  quel  livre  choisir?  Quel  poète  sera  capable 
de  nous  distraire?  La  Fontaine,  parbleu,  puisque 
l’un  de  ses  plus  enthousiastes  admirateurs  nous 
invite  à  le  relire.  Les  hommes  sont  trop  dégoûtants 
à  voir  aujourd’hui;  détournons  d’eux  nos  regards, 
suivons  le  fabuliste,  et  qu’il  nous  mène  chez  les 
animaux.  Leurs  mœurs  ne  sont  pas,  sans  doute, 
beaucoup  plus  édifiantes  que  les  nôtres;  mais, 
eux,  du  moins,  sont  dans  leur  droit  en  obéissant  à 
leurs  instincts. 

Si  ce  chien  est  obscène,  si  ce  porc  est  vorace,  ce 
n’est  pas  leur  faute,  et  la  cruauté  de  ce  chat,  qui 
joue  avec  un  oiseau  à  l’agonie,  est  innocente. 
Quand  les  bêtes  font  le  mal,  c’est  avec  une  ter¬ 
rible  et  mystérieuse  candeur,  et  il  semble  alors 
que  la  nature  nous  les  montre  pour  nous  inspirer 
l’horreur  de  nos  vices.  Elles  nous  offrent,  au  con¬ 
traire,  les  bêtes  sincères,  des  exemples  admirables, 
quand  elles  accomplissent  leurs  fonctions  bien¬ 
faisantes;  et  cette  femme  du  monde,  qui  aban¬ 
donne  ses  enfants  aux  domestiques,  devrait  rougir 
en  présence  d’une  poule. 

Quant  à  moi,  plus  je  vais  et  plus  les  animaux 
m’intéressent,  plus  je  demeure  pensif  devant  leur 
irréprochable  naïveté,  plus  je  suis  charmé  par 
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l’honnête  franchise  de  tous  leurs  actes.  Us  me 
consolent  de  rencontrer,  à  chaque  pas,  tant  de 
prétentieux  et  tant  d’hypocrites. 

Les  animaux  de  La  Fontaine  —  hâtons-nous  de 
le  dire  —  n’ont  point  la  touchante  simplicité  des 
animaux  véritables,  puisqu’ils  nous  ressemblent 
et  que  Balzac  a  trouvé,  dans  le  livre  des  Fables ,  le 
plan  même  de  sa  Comédie  humaine.  Georges  Lafe- 
nestre,  qui  aime  passionnément  La  Fontaine,  — 
pas  plus  que  moi,  par  exemple, — va  jusqu’à  dire, 
dans  sa  belle  étude,  qu’aucun  créateur,  excepté 
Shakespeare  et  Balzac,  n’a  donné  la  vie  à  une 
telle  foule  de  personnages,  ne  leur  a  prêté  des 
caractères  si  variés,  ne  leur  a  fait  jouer  des  scènes 
si  diverses.  G  est  absolument  vrai.  Le  peuple  de 
La  Fontaine  a  des  poils  et  des  plumes;  mais  c’est 
vraiment  là  un  peuple,  une  société  tout  entière, 
avec  son  roi,  sa  cour,  sa  noblesse,  son  clergé,  ses 
bourgeois,  ses  ouvriers  et  ses  paysans. 

Sans  doute,  les  animaux  de  La  Fontaine  sont 
peints  dans  le  goût  de  l’époque,  et  le  lion  notam¬ 
ment,  leur  souverain,  porte  une  crinière  qui  rap¬ 
pelle  la  perruque  du  Roi-Soleil.  Cependant,  le 
drame  aux  cent  actes  où  ds  se  meuvent  est  d’une 
éternelle  vérité. 


N’entendez-vous  pas,  à  l’heure  qu’il  est,  l’in¬ 
supportable  coassement  des  grenouilles  parlemen¬ 
taires?  Soyez  sûrs  que,  tôt  ou  tard,  Jupiter  leur 
imposera  silence  en  leur  envoyant  quelque  fa¬ 
rouche  dictateur,  —  qui  sait?  —  peut-être  un 
dictateur  socialiste.  Est-ce  que  les  députés  pana- 
mistes  qui  ont  mis  M.  Wilson  en  quarantaine  ne 
vous  font  pas  songer  aux  Animaux  malades  de  la 
peste?  Je  vous  assure  que,  sous  la  Coupole,  nous 
ne  prenons  pas  notre  uniforme  plus  au  sérieux 
qu’il  ne  faut.  Mais  je  me  souviens  du  renard  de¬ 
vant  les  raisins,  chaque  fois  que  je  retrouve,  dans 
les  journaux,  les  plaisanteries  périodiques  et  tra¬ 
ditionnelles  sur  les  habits  d’académiciens.  Ils  sont 
trop  verts.  Nous  savons  bien  que  les  canonicats 
n’existent  plus  ;  mais  il  est  encore  de  bonnes  places 
pour  les  malins.  Voyageurs  affamés  qui  faites  route 
vers  quelque  croisade  révolutionnaire,  n’espérez 
pas  recueillir  autre  chose  que  des  vœux  chez  cet 
ancien  professeur  de  barricades,  retiré  dans  le 
fromage  d’une  grasse  sinécure. 

Certes,  Taine  est  admirable,  lorsque,  avec  tant 
de  sens  historique,  il  reconnaît,  dans  la  ménage¬ 
rie  du  Bonhomme,  tous  les  types  du  xvn  siècle; 
mais  ne  dédaignons  pas  pour  cela  l’ingénieux 


382 


MON  FU  ANC  PA  U  LE  H. 


caricaturiste  Grandville,  quand  il  habille  tout  le 
personnel  des  Fables  à  la  mode  de  Louis-Phi¬ 
lippe,  et  remplace  les  épées  par  des  parapluies. 
On  pourrait,  tous  les  vingt  ans,  charger  un  écri¬ 
vain  et  un  dessinateur  de  recommencer  le  travail 
de  Taine  et  celui  de  Grandville.  Ils  n’auraient 
qu’à  rouvrir  l’arche  du  Noé  champenois,  à  en 
faire  sortir  toutes  les  bêtes  à  physionomie  hu¬ 
maine,  à  leur  attribuer  les  usages  et  à  les  dégui¬ 
ser  sous  les  costumes  du  jour. 

Les  fables  de  La  Fontaine  sont  une  source 
inépuisable  d’allusions  satiriques;  elles  prouvent 
combien  l’homme  change  peu,  combien  ses  pas¬ 
sions  et  ses  sentiments  sont  immuables,  et  que  les 
lois  et  les  mœurs  subissent  à  peine  de  lentes  et 
légères  modifications,  et  encore  pas  toujours  heu¬ 
reuses. 

Ayez  un  procès,  et  vous  constaterez  à  vos  dé¬ 
pens  que  l’apologue  de  l’Huître  et  des  Plaideurs 
n’a  rien  perdu  de  son  actualité.  On  a  fait,  depuis 
lors,  une  révolution;  mais  je  ne  sache  pas  que  la 
procédure  soit  moins  encombrée  de  coûteuses  chi¬ 
noiseries.  De  très  bons  esprits  regrettent  même  la 
coutume  des  civilisations  primitives,  les  magistrats 
jugeant  sans  code  et  selon  l’équité,  les  sentences 
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sommaires  des  cadis  orientaux  et  leurs  distribu¬ 
tions  de  coups  de  bâton. 

Mais  revenons  au  livre  de  Georges  Lafenestre. 
Chez  lui,  le  lettré  exquis,  le  critique  délicat  est 
doublé  d’un  bon  poète,  et  je  vous  recommande 
tout  spécialement  les  pages  où  il  parle  magistra¬ 
lement  du  style  et  des  rhythmes  de  La  Fontaine. 
On  se  plaint  beaucoup,  aujourd’hui,  dans  certains 
milieux  littéraires,  des  lois  sévères  de  la  prosodie 
française  ;  et  la  Muse  des  poètes  nouveaux  — 
muse  assez  anémique,  pourtant,  et  qui  n’a  pas 
beaucoup  de  gorge  —  ne  veut  plus  se  sangler  dans 
cet  étroit  corset.  De  toutes  parts,  il  n’est  question 
que  du  cc  vers  libre  ». 

Pourquoi  pas?  A  la  condition  qu’il  reste  har¬ 
monieux. 

Il  n’y  arien  de  nouveau  sous  le  soleil.  Ce  vers, 
qui  a  toute  l’aisance  et  toute  la  souplesse  de  la 
prose  et  demeure  quand  même  un  vers,  et  un 
vers  très  musical,  La  Fontaine  en  a  trouvé  le  se¬ 
cret.  Par  malheur,  il  l’a  emporté  avec  lui.  Pas  de 
poète  moins  soumis  aux  règles  et,  parfois  même, 
plus  incorrect.  En  matière  de  métrique,  il  pousse 
l’indépendance  jusqu’au  sans-gêne.  Il  use  et  abuse 
de  l’enjambement,  place  la  césure  selon  son  ca- 
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price,  change  de  mesure  comme  il  lui  plaît,  rime 
au  petit  bonheur.  Mais  c’est  délicieux,  et  l’oreille 
est  toujours  satisfaite.  On  sent  ici,  certainement, 
un  art  profond  et  subtil  ;  néanmoins,  il  est  impos¬ 
sible  d’en  surprendre  les  procédés.  Peut-être  n’y 
en  a-t-il  pas,  mais  bien  un  don  de  nature,  un  in¬ 
faillible  instinct.  Que  le  Chêne  et  le  Roseau  ou  les 
Deux  Pigeons  soient  des  chefs-d’œuvre  d’une  per¬ 
fection  absolue,  cela  saute  aux  yeux;  mais  je  défie 
tous  les  prosodistes  de  me  dire  pourquoi. 

Qu’un  réformateur  de  la  métrique  française 
nous  découvre  un  «  vers  libre  »  qui  vaille  celui 
de  La  Fontaine,  et  nous  applaudirons.  Il  ne  res¬ 
tera  plus  à  ce  poète  nouveau,  pour  égaler  le  fabu¬ 
liste,  qu’à  répandre  comme  lui,  dans  ses  «  vers 
libres  »,  des  trésors  de  sagesse,  d’émotion,  de  rê¬ 
verie,  de  malice  et  de  grâce. 

On  prétend  que  La  Fontaine  travaillait  beau¬ 
coup,  écrivait  brouillons  sur  brouillons,  corrigeait 
sans  cesse.  Pourtant,  chacune  de  ses  fables  a  la 
fraîche  beauté  d’une  fleur,  éclose  du  matin.  Cela 
tient  du  charme,  de  la  sorcellerie.  Aussi  La  Fon¬ 
taine  est-il  inimitable  et  intraduisible.  Son  génie 
est  même  tellement  original,  qu’il  échappe,  je  le 
crois  bien,  à  la  plupart  des  étrangers,  si  bien 
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qu’ils  sachent  notre  langue;  et  les  pesantes  cri¬ 
tiques  qu’a  écrites  sur  notre  poète  l’Allemand 
Lessing  ne  doivent  surprendre  personne. 

Je  causerais  jusqu’à  demain  sur  le  Bonhomme. 
Mais  il  faut  se  borner,  et  je  ne  puis  suivre,  à  mon 
grand  regret,  Georges  Lafenestre  dans  son  étude 
si  fine  et  si  judicieuse  sur  l’imagination  et  sur  la 
sensibilité  de  La  Fontaine.  Je  veux  du  moins  m’as¬ 
socier  à  la  protestation  du  bon  critique  contre  l’o¬ 
pinion  de  ceux  qui  — ■  comme  Jean-Jacques  Rous¬ 
seau  et  comme  Lamartine,  hélas  !  —  ont  prétendu 
que  la  morale  de  La  Fontaine  était  basse  et  ignoble 
et  l’ont  si  légèrement  accusé  d’égoïsme  et  de  ser¬ 
vilité.  Faut-il,  grand  Dieu  !  qu’ils  l’aient  mal  lu 
et  mal  compris,  pour  avoir  dit  une  telle  énor¬ 
mité,  lorsque,  à  chaque  page  de  son  merveilleux 
livre,  l’auteur  laisse  éclater  sa  sympathie  pour 
les  humbles  et  les  opprimés,  son  mépris  pour  les 
fourbes  et  les  tyrans,  et  quand  on  sent  palpiter, 
dans  toutes  ces  charmantes  fictions,  un  sentiment 
si  vrai  de  la  justice,  tant  d’indulgence  et  de  ten¬ 
dresse?  Faut-il  être  assez  injuste  et  assez  prévenu 
pour  supposer,  un  seul  moment,  que  ce  grand  poète 
donne  raison  au  loup  féroce  et  à  l’avare  fourmi 
contre  l’innocent  agneau  et  la  prodigue  cigale? 
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C’est  une  lacune,  souvent  observée  chez  de  très 
grands  esprits,  que  l’absence  complète  d’ironie. 
Rousseau  ni  Lamartine  n’ont  été  sensibles  à  celle 
qui  circule  d’un  bout  à  l’autre  de  l’œuvre  de  La 
Fontaine.  Avec  beaucoup  de  courage,  si  l’on  tient 
compte  de  l’époque  et  de  la  société  où  il  vivait, 
il  s’est  servi  de  cette  arme  redoutable,  mais  il  n’a 
jamais  frappé  que  les  oppresseurs,  les  méchants 
et  les  sots. 


12  décembre  1895. 


LE  BEAU  DIMANCHE 


Dimanche  dernier,  il  faisait  frisquet.  Frisquet, 
pas  davantage.  Vent  du  Nord-Est  un  peu  vif,  pas 
trop,  ciel  clair  et  gai  soleil.  Ce  n’était  pas  encore 
le  froid  dont  nous  sommes  menacés,  le  fameux 
«  bon  froid  sec  »  cher  aux  sanguins  et  aux  apoplec¬ 
tiques,  mais  que  j’ai  en  horreur;  car,  en  général, 
il  m’inflige  tout  de  suite  la  toux  et  le  coin  du  feu. 
Dimanche  dernier,  l’hiver  —  si  tardif,  cette  année 
—  annonçait  seulement  ses  imminentes  rigueurs. 
Temps  parfait  pour  la  flânerie  !  Je  suis  allé  faire 
quelques  c  entaines  de  pas  dans  le  jardin  du  Luxem¬ 
bourg. 

Les  gens  du  voisinage  avaient  voulu,  comme 
moi,  profiter  de  la  belle  après-midi  et  se  prome¬ 
naient,  paisibles  et  endimanchés.  C’était  la  foule, 
pas  assez  compacte  pour  incommoder,  nombreuse 
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cependant,  la  foule  telle  que  je  l’aime  pour  m’y 
mêler,  pour  sentir  autour  de  moi  beaucoup  de  vie. 
Elle  circulait  avec  lenteur,  avec  cet  on  ne  sait  quoi 
de  calme,  de  reposé  qui  distingue  les  piétons  du 
dimanche.  Elle  allait  à  travers  le  noble  jardin, 
autour  du  bassin  à  l’eau  ridée  par  la  brise,  près 
des  boulingrins  au  gazon  toujours  vert,  le  long 
des  gracieuses  terrasses. 

Les  chaises,  les  bancs  étaient  abandonnés,  à 
cause  de  la  température  trop  fraîche.  Tout  le 
monde  marchait,  prenait  un  peu  d’exercice  salu¬ 
taire,  tranquillement,  l’air  heureux  et  comme 
égayé  par  la  pure  lumière. 

En  presque  tous  ces  passants,  je  reconnaissais 
des  bourgeois,  des  gens  occupés  toute  la  semaine, 
mais  des  bourgeois  de  cette  région  spéciale  de  la 
rive  gauche,  où  les  physionomies  sont  moins  âpres, 
moins  dures  que  dans  les  fiévreux  quartiers  des 
affaires  et  du  travail.  Quelques  visages,  fatigués  et 
pensifs,  révélaient  des  hommes  d’étude,  des  pro¬ 
fesseurs,  des  étudiants  sérieux,  tous  habitants  du 
Pays  Latin.  Mais  même  les  figures  plus  vulgaires 
de  commerçants  et  de  boutiquiers  n’avaient  rien 
d  antipathique.  Elles  faisaient  songer  aux  profes¬ 
sions  qui  touchent  aux  choses  de  l’esprit  —  li- 
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braires,  imprimeurs,  papetiers  —  et  clans  les¬ 
quelles  le  négociant  est  en  constant  rapport  avec 
des  intellectuels. 

La  plupart  de  ces  promeneurs  étaient  accom¬ 
pagnés  de  leur  femme,  de  leur  famille.  On  avait 
tait  de  la  toilette,  —  c’était  dimanche,  —  mais  une 
toilette  sans  luxe,  sans  détails  voyants.  Madame 
portait  tout  de  même  un  peu  de  fourrure,  et  même 
un  bout  d’aigrette  sur  son  chapeau;  Monsieur 
était  coiffé  de  son  numéro  un  et  avait  eu  sans  doute 
de  la  peine  à  boutonner  ses  gants  neufs;  et  leur 
fds,  le  jeune  lycéen,  qui  marchait  devant  eux  en 
portant  un  minuscule  trois-mâts,  ne  devait  pas  sentir 
le  froid  sous  sa  capote  cossue  aux  boutons  bien 
astiqués.  Mais  tout  ce  bien-être  n’avait  rien  d’inso¬ 
lent,  de  tapageur,  semblait  honnête  et  légitime. 

On  devinait  là  beaucoup  d’existences  sagement 
conduites,  suffisamment  confortables,  mais  simples 
et  sans  vanité.  Évidemment,  tous  ces  braves  gens 
allaient  tout  à  l’heure  rentrer  au  logis  par  le  plus 
long,  satisfaits  de  leur  promenade  ;  ils  achèteraient, 
en  passant,  un  gâteau  chez  le  pâtissier  et  ils  feraient, 
en  famille,  un  bon  petit  dîner,  servi  à  point  dans 
une  salle  à  manger  bien  chaude,  peut-être  arrosé 
d’une  bouteille  d’extra. 
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En  attendant,  parmi  la  magnificence  du  jardin 
royal,  ils  jouissaient  de  cette  clémence  de  l'hiver, 
cueillaient  voluptueusement  l’heure  enchantée. 

Je  l’ai  goûtée  avec  eux;  c’était  exquis. 

Au-dessus  des  grands  arbres  de  la  terrasse  de 
l’Ouest,  le  soleil,  froid  et  pur,  descendait  lente¬ 
ment,  dans  un  ciel  à  peine  rosé,  couleur  de  mauve. 
Avant  de  disparaître,  il  enveloppait  dans  une  ca¬ 
resse  le  vieux  palais,  les  pierres  historiques,  les 
pelouses  encore  fraîches,  les  blanches  statues,  les 
masses  violettes  des  quinconces  défeuillés,  et  bai¬ 
gnait  doucement,  amoureusement,  dans  de  l’or 
fluide  et  clair,  le  beau  rêve  de  nature  et  d’art  réa¬ 
lisé  par  la  reine,  fdle  des  Médicis.  Il  inondait  aussi 
de  sa  lumière  la  foule  qui  grouillait  et  se  mêlait 
sans  cesse  dans  le  décor  florentin;  il  la  parait,  la 
transfigurait  pour  ainsi  dire,  faisant  briller  les  ve¬ 
lours  et  les  satins  dans  les  vêtements  des  femmes, 
allumant  sur  elles  l’or  d’un  bijou,  le  diamant  d’une 
boucle  d’oreille,  et  même  donnant  quelque  lustre 
aux  sombres  costumes  masculins,  tirant  un  éclair 
de  la  pomme  d’argent  d’une  canne,  d’un  haut-de- 
forme  neuf  et  luisant,  d’une  bottine  vernie. 

Et,  sur  tous  ces  bourgeois  en  flânerie,  l’astre 
semblait  verser  du  bonheur. 


LE  BEAU  DIMANCHE. 


391 


L’influence  de  ce  beau  dimanche  me  portait 
sans  doute  à  l’optimisme;  car  j’avais  la  sensation 
charmante  que  tous  ces  promeneurs  étaient  d’hon¬ 
nêtes  gens,  et  —  pensée  très  consolante  et  très 
douce  —  d’honnêtes  gens  heureux.  En  y  réfléchis¬ 
sant  à  présent,  à  tête  reposée,  je  crois  encore  que 
je  ne  me  trompais  guère.  Il  y  avait  là  beaucoup  de 
têtes  de  sous-chefs  exacts  qu’on  décore  à  la  veille 
de  la  retraite;  de  professeurs  de  «  seconde  »  con¬ 
sciencieux  et  corrigeant  avec  soin  les  «  copies  »  de 
leurs  élèves;  de  commerçants  qui  mettent  vingt- 
cinq  ans  avant  d’acquérir  une  petite  fortune  et  de 
se  retirer  à  la  campagne.  Les  femmes  aussi  étaient 
d’aspect  rassurant.  Au  bras  de  son  mari,  aucune 
d’elles  n’avait  cette  œillade  prête  pour  le  premier 
venu,  —  que  j’ai  souvent  observée,  —  et  par  la¬ 
quelle  la  perverse  fille  d’Ève,  se  sentant  à  l’abri  de 
l’insulte,  s’amuse  à  recueillir  les  désirs  au  passage. 

Je  rêvais,  pour  tout  ce  monde,  des  existences 
où  le  devoir  et  l’honneur  tenaient  la  plus  grande 
place,  des  mœurs  presque  provinciales,  des  senti¬ 
ments  sans  violences,  mais  durables  et  profonds, 
et  le  seul  bonheur  permis  à  notre  pauvre  humanité, 
un  bonheur  moyen,  fait  de  nécessités  subies,  de 
résignations  et  de  chères  habitudes. 
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Je  n’étais  pas  absolument  dans  le  vrai,  c’est  clair. 
Au  fond  de  tous  ces  cœurs,  il  devait  s’agiter  bien 
des  passions  mauvaises,  bien  des  douleurs  —  et 
bien  des  hontes.  Moins  qu’ailleurs,  cependant; 
moins  que  chez  les  trop  riches  et  chez  les  trop 
pauvres,  qui  sont,  en  quelque  sorte,  condamnés 
au  vice  et  à  ses  conséquences  fatales.  En  tout  cas, 
par  ce  beau  jour,  dans  ce  bain  de  fraîche  lumière, 
ces  passants  oubliaient,  un  moment,  ce  qu’il  pou¬ 
vait  y  avoir  en  eux  de  triste  et  d’impur.  Assurément, 
c’était  aujourd’hui,  pour  eux  tous,  repos  de  l’action 
toujours  dangereuse,  trêve  des  soucis,  halte  du  mal. 

Et,  vieux  garçon,  traînant  ma  rêverie  solitaire 
parmi  tous  ces  couples  et  toutes  ces  familles,  je 
me  mis  à  philosopher. 

«  Telle  est,  me  disais-je,  la  grande  majorité  des 
hommes.  Us  ne  sont  pas  exigeants,  acceptent  la  vie 
comme  elle  est,  incomplète  et  médiocre,  font  leur 
devoir,  pratiquent  les  vertus  essentielles,  et  quand 
l’heure  est  suave  et  délicieuse  comme  celle-ci,  ils 
en  jouissent  par  tous  les  sens,  redeviennent  des  en¬ 
tants  et  trouvent  que  l’existence  est  bonne.  C’est 
aujourd  hui  partout  comme  dans  le  Luxembourg. 
Les  provinciaux  se  promènent  sur  le  mail  de  la  pe¬ 
tite  ville,  et  les  campagnards  sur  la  grande  route, 
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le  long  des  terres  de  culture  d’où  s’élèvent  les  vols 
de  corbeaux.  Tous  sont  dans  le  même  état  d’âme. 
Heureux  de  la  belle  journée,  ils  ont  tous,  en  ce 
moment,  dans  le  coeur,  un  grand  apaisement,  un 
instinctif  besoin  de  concorde  et  de  bonté.  Cepen¬ 
dant,  le  pacte  qui  règle  les  rapports  entre  tous  ces 
hommes  est  sur  le  point  d’être  déchiré,  et  demain 
ils  seront  peut-être  en  proie  aux  horreurs  de  la  pire 
de  toutes  les  guerres,  de  la  guerre  sociale.  Et 
pourquoi?  Parce  qu’il  y  a,  en  haut,  trop  de  luxe  et 
d’oisiveté;  en  bas,  trop  de  misère  et  de  désespoir. 
Hélas!  la  solution  de  l’affreux  problème  est-elle 
donc  impossible?  Aucun  esprit  sain  ne  peut  rêver 
l’égalité  chimérique.  Mais  nous  avons  conscience 
que  les  lois  et  les  mœurs  sont  beaucoup  trop  dures  ; 
et  nos  plaisirs  les  plus  innocents  sont  empoisonnés 
par  la  pensée  de  tant  de  souffrances  imméritées. 
Pourquoi  éprouvé-je  une  douceur  infinie  devant 
ces  modestes  flâneurs  du  dimanche?  C’est  que  je 
reconnais  en  eux  - — -  ou  du  moins,  je  me  l’imagine 
—  des  sages  qui  acceptent  encore  la  vie  simple,  et 
qui  l’aiment.  La  vie  simple  !  ce  serait  le  remède 
spécifique  pour  panser,  sinon  pour  guérir,  nos 
plaies  sociales;  et  c’est  pour  avoir  renoncé  à  vivre 
tout  doucement  —  comme  j’en  prête  le  mérite  à 
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ces  passants  du  Luxembourg  —  que  notre  vieille 
société  est  en  péril.  La  vie  simple  !  Que  c’est  loin  de 
nous  !  Ces  promeneurs,  contents  d’une  belle  après- 
midi  d’hiver,  m’en  ont  donné  l’illusion.  Mais  ce 
n’était  qu’une  illusion.  Jamais,  au  contraire,  les 
appétits  ne  se  sont  rués  plus  ignoblement  à  l’assaut 
de  toutes  les  jouissances  ;  et  ils  s’y  rueront  jusqu’au 
jour  où  la  misère  exaspérée  empoignera  l’échelle 
par  en  bas  et  nous  mettra  tous  de  niveau,  dans  la 
boue  du  fossé  !  » 

Et,  comme  j’arrivais  à  cette  conclusion  décou¬ 
ragée,  le  soleil,  devenu  tout  rouge  derrière  les  quin¬ 
conces,  saigna  brusquement  sur  la  foule  et  sur  le 
paysage.  Le  charme  était  rompu.  Les  yeux  de  tous 
les  passants  reflétaient  la  lueur  sinistre,  et  le  vieux 
palais,  aux  vitres  enflammées,  semblait  dévoré  par 
un  feu  intérieur. 

Nous  reverrons  ces  regards  et  cet  incendie-là, 
mes  belles  dames  et  mes  bons  messieurs,  aimables 
jouisseurs  si  bien  installés  dans  votre  égoïsme, 
nous  les  reverrons,  croyez-moi,  si  nous  devons 
assister  au  «  Grand  Soir  »  prédit  par  les  écritures 
révolutionnaires. 


9  janvier  1896. 


FREDERICK  LEMAITRE 


L’autre  jour,  dans  les  nouvelles  théâtrales,  quel¬ 
ques  lignes  ont  arrêté  mon  attention.  Elles  m’ont 
appris  qu’un  groupe  d’admirateurs  de  Frédérick 
Lemaître  signait  une  pétition  au  Conseil  municipal 
pour  lui  rappeler  la  promesse  faite  par  les  anciens 
conseillers  de  donner  le  nom  du  grand  comédien 
à  la  rue  de  Bondy  où  il  eut  très  longtemps  sa  de¬ 
meure  et  où  il  est  mort,  il  y  a  aujourd’hui  vingt  ans. 

Pour  parler  franchement,  je  n’approuve  qu’à 
moitié  cette  habitude  moderne  de  changer  le  nom 
des  rues.  C’est  assez  ennuyeux,  d’abord,  pour  les 
habitants  et  les  commerçants,  forcés  de  renouveler 
leurs  cartes  de  visite  et  leurs  «  en-tête  »  de  factures; 
puis,  cela  trouble  les  cochers  de  fiacre;  enfin,  cet 
honneur  municipal  n’est  pas  bien  solide.  On  a  si 
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tôt  fait  de  remplacer  une  plaque  émaillée  par  une 
autre. 

La  rue  où  je  suis  né,  par  exemple,  a  été  déjà 
débaptisée  deux  fois.  Lorsque  j’y  vins  au  monde, 
elle  s’appelait  rue  Saint-Maur-Saint-Germain.  Or, 
il  existait  une  autre  rue  Saint-Maur,  la  rue  Saint- 
Maur-Popincourt,  et,  pour  supprimer  le  double 
emploi  et  éviter  la  confusion,  on  donna  au  lieu  de 
ma  naissance  le  nom  de  rue  des  Missions. 

Est-ce  qu’il  vous  semble  très  scandaleux?  Non, 
n’est-ce  pas?  A  moi  non  plus.  Il  choqua  pourtant 
certains  édiles  libres-penseurs,  qui  lui  trouvèrent 
un  arrière-parfum  de  cléricalisme.  On  enleva  dere¬ 
chef  la  plaque  bleue,  et  l’on  en  plaça  une  nouvelle, 
ainsi  libellée  :  cc  Rue  de  l’Abbé-Grégoire  ». 

Vous  devinez  ici  1  intention  taquine.  A  l’une  des 
lues  de  ce  quartier  plein  de  prêtres  et  de  religieuses, 
on  donna  le  nom  d’un  abbé,  mais  de  quel  abbé  ? 
De  Grégoire,  du  terrible  conventionnel  !  Le  spiri¬ 
tuel  conseiller  qui  inventa  cette  farce  a  dû  beau¬ 
coup  en  rire  avec  ses  collègues  et  leur  taper  sur  le 
\ enti e  en  disant  :  «  Elle  est  bien  bonne!  »  Seule¬ 
ment  je  crains  que  son  épigramme  n’ait  pas  eu 
toute  sa  portée.  Les  bonnes  sœurs  qui  passent  par 
la  avec  leurs  bandes  d’orphelines  ne  sont  pas  fer- 
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rées  sur  l’histoire  de  ha  Révolution  française,  et 
elles  s’imaginent  —  je  le  parierais  —  que  cette 
inscription  «  rue  de  l’ Abbé-Grégoire  »  est  un 
hommage  rendu  à  quelque  vénérable  ecclésias¬ 
tique,  mort,  dans  les  environs,  en  odeur  de  sainteté. 

La  rue  de  Bondy,  qu’il  s’agit  maintenant  de 
débaptiser,  évoque  le  souvenir  d’une  forêt  de 
mauvais  renom,  où  l’on  détroussait  jadis  les  voya¬ 
geurs;  et  si  nos  conseillers  tiennent  à  observer 
les  nuances,  comme  ils  l’ont  fait  en  changeant 
«  les  Missions  »  en  «  Abbé-Grégoire  »,  je  leur 
proposerais  volontiers,  pour  la  rue  de  Bondy,  qui 
fait  songer  à  une  bande  de  voleurs,  le  nom  de 
ce  rue  du  Panama  »  ou  de  «  rue  des  Chéquards  ». 
Mais  on  met  en  avant  le  souvenir  d’un  admirable 
artiste,  et  je  m’incline,  ayant  d’ailleurs  en  espé¬ 
rance  cette  ironique  satisfaction  de  voir  des  poli¬ 
ticiens  honorer  le  créateur  du  type  immortel  de 
Robert  Macaire. 

La  première  fois  que  j’ai  applaudi  Frédérick 
Lemaître,  j’étais  bien  jeune,  et  il  était  déjà  vieux, 

• — vieux  avant  l’âge  et  très  écroulé!  — Je  n’ai  vu 
que  sa  ruine,  mais  quelle  ruine!  Un  Colisée! 

A  cette  époque,  le  boulevard  du  Crime  existait 
encore,  et  c’était  un  lieu  de  délices  que  les  vieux 
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Parisiens  comme  votre  serviteur  regretteront  jus¬ 
qu’à  leur  dernier  soupir.  Depuis  la  Porte-Saint- 
Martin  jusqu’au  Petit-Lazari,  une  série,  presque 
ininterrompue,  de  théâtres  flamboyait  tous  les 
soirs,  et,  devant  leurs  façades  enflammées,  grouil¬ 
lait  une  kermesse  continuelle.  Quel  tapage!  Les 
marchandes  criaient:  «  Demandez  la  Valence!  » 
les  marchands  de  coco  faisaient  tinter  leur  son¬ 
nette,  les  gamins  s’appelaient  dans  la  foule  avec 
le  «  pilouit  »  des  vitriers.  On  respirait  là  une  at¬ 
mosphère  très  grisante,  un  peu  orgiaque,  qui  sen¬ 
tait  la  toilette  de  jolie  femme,  le  programme 
fraîchement  imprimé,  la  sueur  du  peuple,  la  fuite 
du  gaz  et  l’écorce  d’orange.  Dans  les  cafés  lu¬ 
mineux,  dont  les  tables  débordaient  très  loin  sur 
le  large  trottoir,  des  dramaturges,  tout  en  bras¬ 
sant  les  dominos,  collaboraient  à  voix  haute, 
piochaient  un  plan  de  mélo  pour  la  Gaîté  ou  de 
vaudeville  pour  les  Folies  ;  des  acteurs  illustres 
entraient,  distribuaient  de  hautaines  poignées  de 
main,  restaient  longtemps  debout  pour  être  plus 
commodément  admirés  par  les  consommateurs. 
A  chaque  entr’acte,  c’était  une  ruée  du  public, 
qui  réclamait  des  grogs  ou  de  la  bière.  En  été 
surtout,  —  car  alors,  même  en  été,  les  salles  de 
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spectacles  étaient  pleines,  —  une  joie  émanait  de 
cette  foule  de  femmes  en  robe  claire  et  d’hommes 
en  pantalon  blanc...  Mais  je  bavarderais  jusqu’à 
demain  sur  ce  coin  si  amusant  et  si  pittoresque 
du  Paris  de  1858,  que  les  démolisseurs  d’alors  ont 
eu  grand  tort  de  ne  pas  épargner. 

Un  vieux  parent  qui  m’aimait  beaucoup  —  je 
le  trouvais  vieux  parce  que  j’avais  seize  ans  et 
qu’il  en  avait  trente-deux  ou  trente-trois  —  me 
menait  souvent  au  théâtre,  et  c’est  grâce  à  lui 
que  j’ai  pu  admirer  les  gloires  du  boulevard  du 
Crime,  Mélingue,  l’héroïque  mousquetaire,  Bo¬ 
cage  aux  sourcils  circonflexes,  Laferrière,  toujours 
en  collant  gris  et  en  bottes  à  glands,  l’inégal  et 
souvent  génial  Rouvière,  tant  d’autres,  et  surtout 
le  premier,  le  maître  à  tous,  le  grand  Frédérick. 

Je  dois  l’avouer,  quelques-uns  de  ces  fameux 
artistes  —  du  côté  des  dames,  notamment —  me 
paraissaient  bien  un  peu  fanés.  Mon  cousin,  qui 
avait  commencé  de  bonne  heure  à  être  un  ama¬ 
teur  enragé  de  spectacle,  voyait  toujours  les  ac¬ 
teurs  défraîchis  avec  ses  yeux  de  vingt  ans. 

«  Tiens,  ce  soir,  gamin,  me  disait-il  avec  en¬ 
thousiasme,  je  vais  te  «  payer  »  Déjazet.  Quelle 
femme!  Dire  qu’elle  approche  de  la  soixantaine! 
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Tu  ne  t’en  clouterais  pas...  Toujours  jeune...  El 
quelle  voix!  Il  n’y  a  qu’elle  pour  détailler  le  cou¬ 
plet.  » 

Nous  entrions  dans  la  petite  salle  près  du  Café 
Turc  ;  et,  devant  la  pauvre  vieille  déguisée  en 
marquis,  si  maigriotte,  peinte  comme  un  tableau, 
les  jambes  raidies,  toutes  les  rides  du  cou  serrées 
dans  la  cravate,  et  dont  le  filet  de  voix  au  verjus 
s’entendait  à  peine,  bien  qu’accompagné  seule¬ 
ment  par  un  quatuor  de  cordes  qui  ne  faisait  pas 
plus  de  bruit  qu’un  demi-violon,  dame!  je  trou¬ 
vais  que  mon  cousin  était  un  peu  aveuglé  par  ses 
souvenirs. 

J’eus,  tout  d’abord,  la  même  impression,  le 
jour  où  il  me  «  paya  »  Frédérick. 

Le  vieux  comédien  donnait  alors  à  l’Ambigu 
une  suite  de  représentations,  et  il  y  joua  tour  à 
tour,  pendant  quelques  soirées,  plusieurs  de  ses 
meilleurs  rôles.  C’est  là  que  je  l’ai  vu  dans  Trente 
ans  ou  la  Vie  d’un  joueur,  dans  Don  César  de  Bazan, 
dans  le  Vieux  Caporal. 

Je  le  répète,  il  n’était  plus  qu’une  ruine.  Ce 
masque  puissant,  jadis  si  beau  et  qu’avait  si  sou¬ 
vent  bouleversé  la  mimique  de  toutes  les  passions, 
s’affaissait,  au  repos,  en  une  grimace  maussade  de 
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fatigue  et  de  dégoût.  Le  célèbre  toupet  à  la  Louis- 
Philippe  ne  couronnait  plus  qu’un  front  sabré 
de  rides  profondes.  Sur  l’œil,  encore  brillant,  mais 
éraillé  et  plein  d’eau,  la  paupière  lourde  se  fer¬ 
mait  à  demi.  Sous  le  menton  toujours  hautain, 
pendait  le  fanon  des  vieillards;  et,  de  la  bouche 
aux  coins  tombants  et  encombrée  par  un  râtelier, 
la  voix  ne  sortait  plus  qu’avec  effort,  assourdie  et 
comme  lointaine. 

A  l’entrée  en  scène  de  Frédérick,  les  specta¬ 
teurs  étaient  étreints  par  un  sentiment  d’inquié¬ 
tude  et  de  compassion.  «  Il  n’ira  jamais  jusqu’au 
bout,  »  pensait-on.  Que  c’était  mal  connaître  les 
vieux  chevaux  de  sang,  qui  galopent  jusqu’à  la 
mort  et  tombent,  tout  blancs  d’écuiue!  Tout  de 
suite,  par  l’impérieuse  autorité  du  regard  et  du 
geste,  le  vieil  acteur  s’emparait  de  son  public  et  le 
subjuguait.  L’art  profond  et  minutieux  avec  le¬ 
quel  il  avait  composé  son  rôle  éclatait  alors,  et, 
pour  ne  citer  qu’un  détail,  la  façon  dont  il  em¬ 
poignait  son  fusil,  dans  le  Vieux  Caporal ,  et  le 
faisait  tournoyer  en  le  jetant  d’une  main  dans 
l’autre  avant  de  se  mettre  au  port  d’arme,  était 
digne  d’un  vétéran  ayant  suivi,  dans  toutes  les 
campagnes,  les  aigles  de  la  Grande  Armée. 

PROSE.  —  VII. 
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Mais,  dans  ce  merveilleux  acteur,  il  y  avait  plus 
et  mieux  que  de  l’art.  Dès  que  le  drame  se  nouait 
et  arrivait  à  quelque  situation  violente,  Frédérick 
se  transfigurait.  Il  donnait  un  coup  de  collier,  un 
coup  de  génie  ;  il  se  livrait  tout  entier  au  senti¬ 
ment  pathétique,  exprimé  par  l’auteur  en  phrases 
quelconques;  il  vivait,  il  sentait  son  rôle  avec  toute 
sa  pensée,  tous  ses  nerfs,  tout  son  cœur.  Cet 
homme,  épuisé  et  vieilli  par  une  vie  d’excès  et  de 
désordre,  retrouvait  la  force  et  l’agilité  de  la  jeu¬ 
nesse.  Il  bondissait,  emplissait  la  scène  de  ses 
gestes  amples  et  souples,  de  ses  pas  de  géant. 
C’étaient  de  vraies  larmes,  c’était  la  flamme  de  la 
passion,  qui  étincelaient  dans  ses  yeux.  Son  visage 
rougissait  de  vraie  colère,  pâlissait  de  réelle  ter¬ 
reur,  s’attendrissait  de  sincère  pitié.  Sa  voix,  si 
éteinte  tout  à  l’heure,  abondait  en  cris,  en  râles, 
en  sanglots.  C’était  la  vérité  même,  puisque  c’é¬ 
tait  la  vie,  mais  la  vérité,  telle  qu’il  faut  la  mon¬ 
trer  à  la  foule,  c’est-à-dire  la  vérité  magnifiée  par 
l’art,  la  vérité  poétique,  poignante,  grandiose! 

Sauf  Mounet-Sully  dans  Œdipe-Roi ,  et  surtout 
au  dénouement  où  il  s’élève  au  summum  de  la 
force  tragique,  aucun  acteur  ne  m’a  jamais  donné 
d’émotion  pareille.  Je  garde  de  Frédérick  Lemaître 
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un  souvenir  ineffaçable,  et  je  n’ai  pas  besoin  de 
dire  que  j’approuve  d’avance  tout  ce  qui  sera  fait 
pour  honorer  sa  mémoire. 

Qu’on  donne  son  nom  à  une  rue  de  Paris,  à 
merveille.  Mais,  auparavant,  il  faudrait  peut-être 
songer  à  sa  sépulture.  Je  sais  que  des  mains 
pieuses,  celles  de  la  veuve  d’un  de  ses  fds,  aujour¬ 
d’hui  modeste  duègne  à  l’Odéon,  entretiennent 
décemment  le  tombeau  de  Frédérick  Lemaître, 
au  cimetière  Montmartre  ;  mais  on  m’assure  que 
ce  tombeau  n’est  pas  orné  d’un  buste,  ni  même 
d’un  simple  médaillon. 

Il  y  a  là,  n’est-il  pas  vrai?  un  oubli  facile  à  ré¬ 
parer,  et  je  le  signale  —  avec  une  entière  con¬ 
fiance  —  aux  gens  de  théâtre  et  à  tous  ceux  — 
nombreux  encore,  malgré  les  vides  faits  par  vingt 
années  —  qui  ont  admiré  et  applaudi  ce  très 
grand,  cet  incomparable  artiste. 


23  janvier  1896. 
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Lettre  reçue  par  M.  Coppée  le  11  novembre 
1894  : 


«  Monsieur, 

«  Nous  respectons  votre  douleur  et,  plus  encore,  nous 
admirons  votre  patriotisme. 

«  Le  vibrant  article  de  journal  que  nous  venons  de  lire 
et  que  vous  intitulez  simplement  :  «  En  deuil  d’un  ami  », 
nous  a  remués  jusqu’au  fond  de  l’âme.  Il  nous  détermine 
à  faire  appel  à  votre  bon  cœur,  — qui  s’y  révèle  une  fois  de 
plus,  —  à  votre  âme  sensible  de  poète,  à  votre  générosité 
toute  française,  en  faveur  de  malheureux  exilés. 

«  Nous  en  appelons  à  votre  charité,  monsieur,  à  votre 
éloquence  persuasive  et  troublante  entre  toutes  les  élo¬ 
quences,  entre  toutes  les  charités,  pour  plaider  —  par  un 
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mot,  par  une  pensée  —  une  cause  humaine,  noble  et  sacrée. 

«  Le  moment  est  solennel  :  il  faut  le  saisir  vite,  vite! 
Dans  quelques  jours,  il  sera  trop  tard.  Nous  vous  supplions 
à  genoux,  monsieur  :  montrez-vous,  comme  tant  de  fois, 
secourable  aux  affligés!  Élevez  la  voix,  dites  un  mot,  un 
seul,  pour  des  hommes  qui  souffrent,  et  vous,  qui  bien 
souvent  avez  soutenu  de  votre  parole  les  faibles  et  les 
déshérités,  vous  serez  écouté  ! 

«  Tous  entendront  votre  cri  de  pitié,  et  ils  sont  innom¬ 
brables!  Tous  pleureront  au  souvenir  de  ce  Français  qui 
«  aura  dérobé  à  la  flamme  de  son  cœur  »  une  pensée  ardente 
de  commisération,  et  peut-être  quelques-uns  verseront-ils 
de  bienfaisantes  larmes  d’espérance! 

«  Sans  arrière-pensée,  nous  crions  avec  vous  :  «  Vive  la 
«  France  et  vivent  ses  amis!  »  Mais  laissez-nous  vous  im¬ 
plorer  aujourd  hui  pour  nos  frères  de  Pologne  qui  peuplent 
la  Sibérie.  Demandez,  monsieur,  au  tsar-Dieu  tout-puissant 
qu  il  ait  pour  eux,  en  montant  au  trône,  un  regard  de  misé¬ 
ricorde. 

«  Vous  auriez  voulu,  dites-vous,  assister  aux  réceptions 
parisiennes  de  Fan  dernier  en  tunique  de  brocart  agrémen¬ 
tée  de  gemmes  et  de  pierreries,  parce  que  l’habit  noir  vous 
semble  trop  triste.  Quelle  douleur  serait  la  vôtre  si  vous 
voyiez  nos  vaillantes  Polonaises  dans  leur  éternelle  robe 
noiie,  en  deuil  de  leurs  pères,  morts  là-bas,  de  leurs  maris, 
morts  là-bas...  de  leurs  (ils  qui  y  meurent.  —  Y  mourront- 
ils?  Sauvez-les  ! 

«  Implorez  pour  les  mères,  elles  vous  béniront. 

«  Si  la  couronne  mortuaire  que  vous  offrez  au  tsar  est 
«  loigée  du  solide  métal  de  votre  amitié  les  couronnes  de 
(leurs  que  vous  tresseront  les  femmes  de  Pologne  «  seront 
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«  enrichies  des  plus  purs  diamants  :  les  larmes  de  leur 
«  reconnaissance  ». 

«  Oh!  oui,  de  grand  cœur!  Vive  la  chère  France  et  vivent 
ses  amis  !  Vivent  les  Russes,  criez-vous,  ses  amis  de  demain  ! 
Mais  vivent  aussi,  n’est-ce  pas?  les  Polonais,  ses  amis 
d’hier  ! 

«  En  ces  jours  de  deuil,  «  l’aboyante  politique  »  se  tait 
tout  aussi  bien  qu’aux  heures  de  fête.  Aujourd’hui,  les  Fran¬ 
çais  généreux  et  chevaleresques  «  unissent  leurs  cœurs  », 
ne  pensent  «  qu’à  la  France  bien-aimée  qui  n’est  plus  seule 
«  contre  trois  devant  l’Europe  en  armes  ».  Profitez  de  ce 
recueillement  silencieux,  criez  grâce,  monsieur,  au  nom 
de  l’humanité  !  Faites  entendre  votre  voix  chaude,  votre 
parole  ardente  et  émue  aux  plus  grands  de  la  terre  pendant 
les  heures  uniques  où  ils  courbent  la  tête  sous  le  joug 
inexorable  de  la  mort. 

<(  Et  l’on  vous  entendra  là-bas,  et  vous  leur  rendrez  l’espé¬ 
rance,  la  douce  espérance  !  N’est-ce  pas  pour  vous  rendre 
heureux  vous-même? 

«  Seule  contre  trois,  notre  chère  Pologne  a  succombé; 
elle  n’eut  pas  la  vivifiante  espérance  qui  fait  la  France 
grande  et  invincible.  Puisse-t-elle  au  moins,  dans  ses  der- 
niers  enfants  qui  survivent,  se  réconforter  par  la  suprême 
consolation  de  voir  mourir  sous  le  toit  de  la  famille  les 
exilés  revenus  de  l’horrible  bagne  sibérien! 

«  Arous  le  proclamez  justement,  monsieur,  «  l’empereur 
«  peut  mettre  sa  toute-puissance  au  service  du  droit;  étant 
«  le  plus  fort,  il  peut  être  le  plus  juste,  inscrire  son  nom 
«  parmi  ceux  des  bons  et  des  sages  sur  le  Livre  d  Or  de 
«  l’Humanité  »  ! 

«  Soufflez-lui  le  mot  :  Clémence! 


MON  FRANC  PARLER. 


RIS 


«  Il  vous  écoutera,  parce  <jue  vous  savez  parler  a  1  âme. 
I  l  inaugurera  son  règne  par  la  pitié,  et  le  jour  du  sacre  les 
arcs  de  triomphe  élevés  sur  son  passage  feront  briller  en 
lettres  d’or  : 
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